當(dāng)你理解了蹉跎的本義，你會(huì)幡然醒悟，原來很多事情真的不能等，握手不能等，擁抱不能等，孝順不能等，擁有不能等，失去不能等，分別也不能等。

孝，順

九年前，父母為了幫我照顧女兒，從煙臺(tái)來到北京，一直到現(xiàn)在。跟父母住在一起的生活很規(guī)律，按照他們的作息，我不能太晚睡，也不能太晚起，除了工作，三餐是肯定按時(shí)吃的。

一家人圍坐吃飯，父母總在為別人夾菜，自己吃剩菜，他們覺得飽了就行。我給她夾一塊最愛吃的東西，她又把這塊東西夾到我女兒碗里。發(fā)生過太多次這樣的行為，我按捺著自己，忍忍，再忍忍，不能說。

忍不住的時(shí)候，我也煩躁，“媽你不要夾了，這么近一張桌子，我們都可以，你也尊重一下我好嗎?我對(duì)你的愛，你不能又給了別人。”

我的態(tài)度不是很好。吃果子，永遠(yuǎn)先吃爛的，爛的吃完，好的也爛了。以前的我只是理解，但無(wú)法感同身受，為什么不先吃好的?為什么要把好的留給我的女兒，你們才能吃幾年，她能吃幾年?

我會(huì)給自己找理由，孝順孝順，順從也不能無(wú)原則。父母也很委屈，我這樣做錯(cuò)了，那樣做也錯(cuò)了，我為你們想也錯(cuò)了嗎?

最近，剛剛翻完龍應(yīng)臺(tái)寫的《天長(zhǎng)地久》，書中談到上下兩代人的關(guān)系，有段話深得我心：

“我們?nèi)绾螌?duì)待曾經(jīng)被歷史碾碎了身心的親愛的上一代?我們又如何對(duì)待無(wú)話可說、用背對(duì)著你但是內(nèi)心其實(shí)很迷茫的下一代……我們?cè)趺从樱趺锤鎰e?我們何時(shí)擁抱，何時(shí)松手?我們?cè)趺丛?lsquo;空山松子落’的時(shí)辰與自己素面相對(duì)?”

我恍然大悟，現(xiàn)在的狀態(tài)不就是這樣嗎?上一代經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，他們不知道該用何種方式表達(dá)自己。

讀完這本書，我就休口了，夾吧，他們控制不了為別人付出，這種付出本身多么可貴呀，我們?yōu)槭裁催@么無(wú)情地拒絕它。

他們就是這樣的個(gè)體。我不能再要求他們什么，只能學(xué)著尊重他們，尊重他們這么多年過苦日子的習(xí)慣，還有那個(gè)時(shí)代給予他們內(nèi)心無(wú)法撫平的讓人心疼的痕跡。

所以，順從有時(shí)候需要無(wú)原則，特別是對(duì)上一代的人。

月亮灣

7月10日，女兒放了暑假，我們又可以舉家離京，回到煙臺(tái)，總覺得那里才是自己的家。小時(shí)候沒有什么特別的感受，長(zhǎng)大離家后，當(dāng)飛機(jī)剛落到煙臺(tái)這片土地時(shí)，一顆漂泊的心從此安了，我到家了。

煙臺(tái)，是我長(zhǎng)大的地方。那里的人很質(zhì)樸，你要是問路，他怕你找不著，一定會(huì)領(lǐng)你到那個(gè)位置;外出吃飯，大盤大碗的分量，是南方的兩三倍。

我一直忘不了月亮灣的海浪聲，一年冬夏，四季不停。回到煙臺(tái)的時(shí)候，我常去那片海灘走一走。

路過老屋時(shí)我會(huì)去看一眼，離老屋不遠(yuǎn)的地方有條南洪街，我也經(jīng)常去，原來白色塑料棚搭的海防營(yíng)市場(chǎng)，早已是繁華的商場(chǎng)。

雖然街道變了樣，但你總留有小時(shí)候的記憶和味道。兒時(shí)常吃的一家小吃攤，賣一種叫燜子的煙臺(tái)小吃，現(xiàn)在還開著。我回到煙臺(tái)也常光顧，燜子烤的有點(diǎn)糊，澆上蒜汁，我最喜吃。小店不難找，你走到啤酒廠，那里有個(gè)上坡，過幾個(gè)坡再右轉(zhuǎn)，有個(gè)菜市場(chǎng)，它就在這個(gè)市場(chǎng)里。小店最早由爺爺做，后來爸爸做，現(xiàn)在兒子接了班，店門口總排著長(zhǎng)隊(duì)。

蝴蝶結(jié)

煙臺(tái)也是女兒長(zhǎng)大的地方。三歲前，她長(zhǎng)在這里，只是沒我在煙臺(tái)長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)，我想她并不陌生，我們也告訴她，她是煙臺(tái)人。

女兒今年12歲了。她知道我在家的事情也很多，有時(shí)候她會(huì)預(yù)判一下時(shí)間，試探性地問我，“我們能聊半個(gè)小時(shí)嗎?”

“可以。”我說。

孩子讓人心疼，因?yàn)槲也荒艹Ｅ惆樗Ｎ視?huì)知道，她提出這樣的要求，是真的需要陪伴了。

她是個(gè)善于表達(dá)的孩子，稍一開啟，就更愿意說話了。我倆談天說地，什么都聊，時(shí)下流行的冰激凌、網(wǎng)紅。她喜歡臭美，喜歡畫畫，喜歡做手工，有時(shí)候?yàn)槲易鲆恢缓Y(jié)，別在我頭上，有時(shí)是一枚紐扣，一只小籃子。我收藏了很多她不同年齡做的東西。

多數(shù)時(shí)候，我都難以稱得上一個(gè)嚴(yán)厲的母親，我們的關(guān)系有時(shí)像朋友，有時(shí)也像敵人。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她有個(gè)小枝杈要剪，再不剪她就歪了的時(shí)候，我就要當(dāng)一個(gè)嚴(yán)母，到那時(shí)吵也得吵，鬧也得鬧。

不過，我也會(huì)跟她講工作的事，“演戲三條都沒有過，昨晚就沒睡好。”

“導(dǎo)演沒說過，是嗎?”

“對(duì)。”

“那你就不要管導(dǎo)演了，你演的是對(duì)的，自信一點(diǎn)。”聽上去，她的心挺大，有些東西不像我。

“那不行，合作合作，你要以合作為前提，你不能不顧別人的感受，而且演員在現(xiàn)場(chǎng)一定要以導(dǎo)演為第一位，你要達(dá)到導(dǎo)演要求，又不失去自己對(duì)角色的理解，這才是好演員。”我們會(huì)探討這種東西，她好玩極了。

柴火

跟女兒交流的這些問題，也的確是令我很痛苦的事情。我想，很多“如果不是”，我也不會(huì)走上表演這條路。

倒退20多年，還在學(xué)生年代的我們，青春又叛逆，幼稚而復(fù)雜，是一個(gè)矛盾的個(gè)體。恩師高景文帶我們班的時(shí)候才三十七歲，現(xiàn)在想想，那時(shí)的他也是個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子呢。

第一次見他的記憶已經(jīng)模糊了，只記得他看人的眼神。自詡還是個(gè)好學(xué)生，所以我是不怕他的，只是崇拜，也說不清崇拜他什么，可能還有一絲少女心的崇拜。

表演殿堂的第一課是他們給我們上的，解放天性時(shí)，在他們的挖掘下，我們喊出了第一個(gè)不想喊的詞。

四年后我們畢業(yè)了，他四十一歲，頭發(fā)白了將近一半。

當(dāng)時(shí)我對(duì)表演還談不上熱愛，拍了這么多年戲，也沒有什么動(dòng)靜，所謂的動(dòng)靜，是老師希望我能被人認(rèn)可，以我為榮。

我自己并不知道我的表演成熟了，只是《偽裝者》、《瑯琊榜》出來之后，被更多的觀眾認(rèn)識(shí)，我才想，我可能還行吧…我還行啊。

演員在舞臺(tái)上，在鏡頭前，都有一個(gè)“觀眾緣”，有的人站在正中間，他也是灰暗的;而有的演員不管站在舞臺(tái)的哪個(gè)角落，你都覺得他閃閃發(fā)光。“觀眾緣”怎么來?就在

于演員在那一刻的個(gè)人魅力。

《帶著爸爸去留學(xué)》中劉若瑜的角色于我是很陌生的，這個(gè)角色有激情在里面，我想去體會(huì)一下她的人生。塑造角色時(shí)，你想象中的人物狀態(tài)是什么樣，很多時(shí)候是現(xiàn)場(chǎng)給予你，對(duì)手給予你的，戲已經(jīng)擺在那了，你就往里加柴火，讓它旺起來。

是不是好演員由大家評(píng)判，我只能說，我是個(gè)敬業(yè)的演員，是個(gè)要強(qiáng)的人。人家都說劉敏濤挺會(huì)演戲的，這個(gè)角色她演得怎么樣?哎呀，她又演得雷同了，或者她沒演好這場(chǎng)戲，又或者這個(gè)角色她演了些什么呀……我特別怕聽到這樣的聲音，這對(duì)我很有打擊性，雜念多了，壓力就大了。

當(dāng)一個(gè)人做到心安理得、問心無(wú)愧的時(shí)候，他就是自由的，所以，自由是我一直很向往的。

年齡磁場(chǎng)

劇組有很多年輕演員，比我小的叫我姐姐、老師。記得有一次，初次見面的一個(gè)演員問我，她要不要去參加妹妹的婚禮，因?yàn)樗l(fā)燒了。我建議她不去，生著病輾轉(zhuǎn)趕路，還要拍戲，妹妹看到也會(huì)心疼。

我想，她可以問她的媽媽，或者更熟識(shí)的朋友，但是那一刻她拉住了我的手，也許我給了她一些慰藉，我覺得很幸福，我很享受被信任的感覺。

可能當(dāng)人到了一定年齡，你的面部身形是這種狀態(tài)的時(shí)候，別人會(huì)自動(dòng)向你靠攏，她覺得你可信賴。這跟目的也沒有關(guān)系，它是人與人之間本能的相處。

我的父親常說，厚了德，才能載了物，德行不僅是一個(gè)人讀多少書，知道多少句名言，它是一個(gè)人活著的姿態(tài)。

本質(zhì)上，我很依賴我的家庭，特別依賴，因著它給了我安全感。我想，出門在外的人，都需要這種安全感吧。

還記得父親給我的性格總結(jié)了八個(gè)字，“活潑不足，嚴(yán)肅有余”，建議我再開懷一些，可以再稍微不那么認(rèn)真一點(diǎn)，把握住這個(gè)度。

“咱們家的孩子，就是不認(rèn)真也比那不認(rèn)真的孩子要認(rèn)真，所以她一定是認(rèn)真的，在這個(gè)基礎(chǔ)上，你就不要再認(rèn)真了，自己承受太多，人會(huì)累。”他這樣告誡我。

他也常提醒我，別自恃清高，人不能總飄著，你把自己放在地上，踏踏實(shí)實(shí)用雙腳走路。

近幾年，我才漸漸聽懂了這些話。我長(zhǎng)到現(xiàn)在，不管優(yōu)秀也好，不優(yōu)秀也好，都是父母給予的，我這一生，都要感我父母的恩。

作者的話：

因?yàn)樵谀z東生活過，因?yàn)橥瑯酉矏圩骷引垜?yīng)臺(tái)，因?yàn)閷?duì)上一代人抱著同樣的疑問，因?yàn)橥浅鲩T在外的人，憑借這幾處忽明忽暗的交集，我與劉敏濤有了上述的談話。

劉敏濤很瘦，個(gè)子高高，身上那件深色綢質(zhì)上衣，襯得她身形又單薄了一些。她端坐著，兩手交叉，化妝師小心翼翼地拿發(fā)膠噴她右邊的短發(fā)，一縷一縷地捻開，定型。

她的表情通常是笑瞇瞇的，不管對(duì)面的人向她拋出什么問題，她都穩(wěn)穩(wěn)地坐在那，然后穩(wěn)穩(wěn)地接住。

采訪結(jié)束后，我站在一旁，看別的媒體采訪，對(duì)面的女記者問她，“會(huì)有一些粉絲說，您身上這種氣質(zhì)，想要嫁給敏濤姐，您怎么回?”

劉敏濤的笑瞇瞇變成了大笑，“我想找人嫁了，對(duì)。”

戲里戲外，劉敏濤從不回避她的感情。同齡的女演員還在戲中談戀愛，她已經(jīng)是多年的大青衣，《偽裝者》的明鏡大姐、《瑯琊榜》的靜妃、《歡樂頌》的關(guān)母。她曾坦言，“或許可以讓我在劇里談?wù)剳賽郏灿袔讉€(gè)不錯(cuò)的人能追追我?”

那一刻，我想到龍應(yīng)臺(tái)在書中講述她的大齡女友：“別告訴我誰(shuí)有資格愛，我愛給你看。”

劉敏濤坐在明亮的落地窗前，剛下過雨的窗外，綠意蔥蘢。