這是一個(gè)地道的中國(guó)故事，一個(gè)講述成功的中國(guó)故事。
電視劇《人世間》成為虎年開年的收視焦點(diǎn)，因?yàn)樗詽M滿的中國(guó)式人情世故，觸動(dòng)了中國(guó)觀眾的心靈。作家梁曉聲說：我想把從前的故事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子。原著者以文學(xué)語言敘說了中國(guó)父輩的故事。然后，我們?cè)诶盥穼?dǎo)演的電視劇《人世間》中，看到中國(guó)從苦難走向變革的半個(gè)世紀(jì)，看到顛簸于歷史浪濤的百姓生活，歷經(jīng)悲歡離合。其實(shí)，它描寫的不只是從前的中國(guó)，是從前延續(xù)至今的中國(guó)。
在中國(guó)社會(huì)走過的路標(biāo)里，書寫中國(guó)人的生活哲理和情感
《人世間》的成功源于尊重生活。這仿佛是老生常談，但老生之所以常談，因?yàn)樗钦胬怼?/p>
《人世間》敘說的是雙重生活：一是中國(guó)的社會(huì)生活。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活波瀾壯闊，少有小橋流水與田園平靜;它總是深刻地影響著所有人的命運(yùn)，少有人能超然度外、徜徉桃花源?！度耸篱g》的故事從1969年展開，許多青年人的命運(yùn)悄然扭轉(zhuǎn)。接著，它依次表現(xiàn)了恢復(fù)高考、知青返城、國(guó)企改革、經(jīng)商熱潮、棚區(qū)改建等重要社會(huì)事件。這些事件是中國(guó)社會(huì)走過的路標(biāo)，構(gòu)成當(dāng)代社會(huì)史，也構(gòu)成中國(guó)百姓命運(yùn)史。中國(guó)社會(huì)是波濤洶涌的大海，每個(gè)人是顛簸于其間的小船，或者是一個(gè)不帶救生圈的泳者，同呼吸共命運(yùn)。二是個(gè)人的日常生活。社會(huì)生活背景是遼闊的，但編導(dǎo)緊緊聚焦于普通百姓的生活命運(yùn)，沒有戲劇化的強(qiáng)情節(jié)推動(dòng)，更多是生活瑣細(xì)的細(xì)節(jié)。一個(gè)東北的工人家庭，一群“光字片”的棚區(qū)人們，一出煙火氣撲鼻而來的百姓生活之劇，就此徐徐展開。比如開篇的第一集，周家面臨著上山下鄉(xiāng)的抉擇。周秉義下鄉(xiāng)離家，周蓉不辭而別，五口之家就此分處三省四地。父親拿著洗印好的全家福照片說：“這或許是我們?nèi)易詈笠粡埲腋Ａ耍y了!”社會(huì)生活是風(fēng)，個(gè)人生活是草。風(fēng)吹草動(dòng)，即通過細(xì)致描寫個(gè)人命運(yùn)的“草動(dòng)”，來折射時(shí)代生活的“風(fēng)吹”，這是編導(dǎo)對(duì)中國(guó)百姓生活的理解，也是整部《人世間》的藝術(shù)邏輯。
電視劇《人世間》采用家庭敘事結(jié)構(gòu)。家庭是中國(guó)社會(huì)生活的微型標(biāo)本，蘊(yùn)藏著中國(guó)人的生活哲理和情感。你寫好一家人，打動(dòng)的是千家萬戶。周家的故事是全劇的敘說軸心，創(chuàng)作者放棄家庭人設(shè)的奇思異想，而是忠實(shí)于普通家庭的基本人設(shè)。父親樸實(shí)而傳統(tǒng)，對(duì)兒子嚴(yán)苛，對(duì)女兒寵愛。最后卻讓女兒踩痛了心，踩痛了也愛著，典型的中國(guó)父親。母親賢惠而顧家，大兒子周秉義有志向且能擔(dān)當(dāng)，二女兒周蓉義無反顧而柔情堅(jiān)韌，小兒子周秉昆憨厚庸常卻能竭盡孝心。這是中國(guó)人熟悉的家庭成員，就像左鄰右舍，就像自己的家。雖然那個(gè)年代常常突出“我們”，但只要有個(gè)人就有個(gè)人的生活欲望。即使是一個(gè)大家庭，彼此間沖突與吵架，成為生活的常態(tài)。周蓉的突然離家，讓父親心痛而絕然;周秉昆似乎是最庸常的，也是最敏感的，為了父親的“虛榮”而頂撞;為了大哥的“薄情”而吵架?！度耸篱g》把這種家庭人際沖突表現(xiàn)得真實(shí)而溫暖，其價(jià)值核心就是中國(guó)家庭的人倫理想。
人倫思想不同于人本主義。西方的人本主義崇尚的是個(gè)性尊重與自由，中國(guó)的人倫理想更注重人際關(guān)系的和睦親善、淳樸真摯?！度耸篱g》中表現(xiàn)的父女情感、母子情感，甚至兄弟姐妹情感，洋溢著這種人倫親情。尤其周秉昆雖然庸常，但有道義，敢于為朋友出頭露面;有孝心，是母親最可靠的依托，是家庭的頂梁柱，他溫暖著所有觀眾。家和萬事興，就是中國(guó)人倫理想的最高表現(xiàn)，它讓觀眾感同身受，感動(dòng)不已。
那些具有旺盛藝術(shù)生命力的人物，平常背后見功力
觀眾喜歡看《人世間》，尤其喜歡看劇中的許多人物形象。比如周秉昆，比如鄭娟，比如喬春燕等等，都為大家津津樂道。關(guān)于他們的議論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了藝術(shù)創(chuàng)作范疇，延伸到生活的諸多方面，這是優(yōu)秀作品溢出的社會(huì)效應(yīng)。這些年，許多人閱讀美國(guó)羅伯特·麥基的著作《故事》，然后得出結(jié)論：好作品就是好故事。其實(shí)，故事只是人物塑造的手段，“情節(jié)是人物性格的展開史”，藝術(shù)創(chuàng)造的終極任務(wù)是塑造好的人物。所以說，經(jīng)典藝術(shù)形象是衡量一個(gè)時(shí)代藝術(shù)成就的鮮明標(biāo)志。同理，衡量一部作品的成功與否，關(guān)鍵是有無成功的藝術(shù)形象。
《人世間》成功塑造了一批栩栩如生的人物形象。父親與母親塑造得平常，就像每個(gè)觀眾的“俺爹俺娘”，平常的背后是功力。周秉昆最為大家喜聞樂見。普通觀眾始終對(duì)普通人物有著天然好感。周秉昆在周家孩子中算是最庸常的。他沒有大哥二姐的智商，甚至沒有他們的志向與勤奮，他更多是隨遇而安。那次父親帶著全家四處拜年，并以大哥二姐是北大學(xué)生而有些洋洋得意，他的自尊心受到挫傷，也曾經(jīng)憤怒過。但是，長(zhǎng)期陪護(hù)病重的母親，他無怨無悔。尤其與鄭娟的相遇與相愛，更證明他是難得的好人：正直與善良。周秉昆低微但不卑微，苦難但不苦逼，他稀罕生活中任何一朵火苗，然后用它溫暖彼此的喜悅。一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。生活以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。因?yàn)樗嘈牛汉煤蒙睿褪敲篮谩?/p>
《人世間》中的女性群像各有其貌。鄭娟是大家最憐愛的角色。同情是人們最愿意付出的情感。她幾乎是苦難的化身，降落在塵埃之中，或者說，就是生活中的一顆塵埃。苦難是她生活的本色，她本能地去承受而不扭曲靈魂。“我不值得”，是她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)別人的提醒，她擔(dān)憂連累別人，但她絕不擔(dān)憂拖累自己，尤其是面對(duì)周秉昆的情感。周秉昆與她第一次相遇，導(dǎo)演用鏡頭渲染出鄭娟嬌柔且惶恐，讓周秉昆的保護(hù)欲砰然而出。隨著劇情發(fā)展，周秉昆讀懂了她的最內(nèi)心：不為低微而屈從生活，卻因?yàn)樯屏级鵂奚晕?，這是人性中最美麗的光芒。所以，他們彼此義無反顧。有觀眾評(píng)價(jià)：周秉昆與鄭娟是《人世間》中最幸福的一對(duì)。我認(rèn)同。幸福是幸福感，感受到的幸福才是真實(shí)的幸福。經(jīng)濟(jì)學(xué)之父亞當(dāng)·斯密說：“人生中的苦難和混亂的最大來源，往往來自高估差別：貪欲會(huì)高估富裕和貧窮的差別，野心會(huì)高估高官和平民的差別”。周秉昆與鄭娟彼此接受平凡，就獲得某種幸福感。因?yàn)槊慨?dāng)他們遇到困難與尷尬，彼此溫暖眼神或緊緊擁抱，似乎就有了生活勇氣。愛有時(shí)就是雪蓮，單純得不需要其他陪襯。郝冬梅是個(gè)“落難公主”，底層生活讓她變得善解人意。當(dāng)她的父母重新回到高官職位，她一如既往地愛著周秉義，在周家與娘家之間盡力平衡。周秉義告訴她：沒有誤會(huì)，只有差距。差距是客觀存在的。她相信：茍富貴，勿相忘。喬春燕是讓人印象深刻的，一個(gè)浴室的洗腳工。她像北方夏天的風(fēng)，又爽朗又溫暖。她主動(dòng)追求周秉昆，被幾次拒絕卻依然熱情洋溢。
善良是這些女性形象的品質(zhì)，寧肯犧牲自己，也不愿他人為自己犧牲。這種中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德，你可以不完全贊美，但你不能不感動(dòng)。相比之下，周蓉有些別樣。她有詩意沖動(dòng)，也有生活主見。她認(rèn)可好女兒的好年華就那么幾年，只不過她認(rèn)為，好的人生比好的年華更重要。為此，她追隨詩人男友，其實(shí)是追隨自我，即使最后遭遇背叛，自我依然是她不醒的夢(mèng)想，有時(shí)卻因拋棄親情而遭到非議。自我有時(shí)會(huì)被認(rèn)為自私?！度耸篱g》這些人物具有旺盛的藝術(shù)生命力，無論你是否喜歡，他們都矗立在那里，以藝術(shù)應(yīng)有的姿態(tài)。
在紛繁生活中找到真善美的光明，當(dāng)是創(chuàng)作者的文化自覺
電視劇《人世間》的創(chuàng)作者是尊重生活的。他們不被奇思異想所驅(qū)動(dòng)，而是虔誠(chéng)地面對(duì)生活的原貌，真誠(chéng)地塑造人物形象。他們相信藝術(shù)不一定高于生活，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)與個(gè)人生活蘊(yùn)含著遠(yuǎn)比創(chuàng)作者更高更多的人生精彩。《人世間》劇本籌備歷時(shí)三年之久，拍攝耗時(shí)六個(gè)多月，場(chǎng)景設(shè)計(jì)與道具選擇幾近苛求，以期還原東北的歷史場(chǎng)景與生活面貌。尊重生活不是自然主義記錄生活，它需要?jiǎng)?chuàng)作者的洞察力。創(chuàng)作者的成熟度，來自于他對(duì)生活與人性的洞察與表達(dá)?！度耸篱g》創(chuàng)作者是成功的。他們?cè)敢馑褜と粘Ｉ钪械膬?nèi)在本質(zhì)，愿意移情到每一個(gè)人物的內(nèi)心，即使最隱秘的動(dòng)機(jī)也不例外，然后以人物本來的邏輯，生動(dòng)地描述生活與捕捉人性的聲音，傳遞出對(duì)真善美禮拜的潛在價(jià)值觀。電視劇《人世間》的成功，這是生活的勝利——你尊重生活，生活就給你無窮魅力;它也是藝術(shù)創(chuàng)造的勝利——你用心創(chuàng)作，觀眾就用心傾聽。
值得指出的是，《人世間》的表演是十分出色的，這是群體性創(chuàng)造性的表演。它打破了靠大數(shù)據(jù)與流量統(tǒng)計(jì)來配置演員的迷信，它相信真正的藝術(shù)靠的就是藝術(shù)表演的實(shí)力。
溫暖現(xiàn)實(shí)主義，這是對(duì)近年來電視劇主流創(chuàng)作不斷成功的理論表述。它意味著我們創(chuàng)作者即使表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的艱難甚至苦難，也積極給于觀眾以人性與人情的溫暖。純粹的光明與黑暗，同樣看不清楚事物。我們總要在紛繁的社會(huì)生活中、優(yōu)劣交織的人性中，找到真善美的光明。中國(guó)社會(huì)風(fēng)雨兼程、波瀾壯闊，誕生出人世間的悲歌與歡笑。所以，積極去表現(xiàn)中國(guó)百姓故事，應(yīng)該是當(dāng)下創(chuàng)作者與制作主體的文化自覺。記得在一次文化論壇上聽到騰訊影業(yè)提出的制片方向：“關(guān)注這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生的故事”，同時(shí)推出“時(shí)代旋律系列”創(chuàng)作計(jì)劃。我們正在觀看的電視劇《人世間》就是其中的成功實(shí)踐。一代人有一代人的使命。曹雪芹當(dāng)時(shí)不寫《紅樓夢(mèng)》，后人何以能寫出這曠世奇?zhèn)?巴爾扎克當(dāng)時(shí)不寫《人間喜劇》，后人誰能如此真實(shí)寫出這部“法國(guó)社會(huì)編年史”?所以，當(dāng)代創(chuàng)作者有責(zé)任將當(dāng)代中國(guó)故事講述好，把當(dāng)代中國(guó)人塑造好。
(任仲倫 作者為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、上海電影家協(xié)會(huì)主席)
關(guān)鍵詞： 人世間了 用心創(chuàng)作 就用心傾聽 紛繁生活
