你能想象沒有記憶的人生嗎？
人們常說，記憶造就了我們的本身，它們以難以察覺的方式改變著我們的性格、愛好、對(duì)世界的看法。如果沒有記憶，我還會(huì)是我嗎？
有這樣一位病人，他在人生中的整整 55 年時(shí)間里， 忘記了以前發(fā)生過的事，也不能再形成新的記憶。過去和未來都不存在，只剩下一片模糊的瘢痕。
他，是歷史上最有名的遺忘癥病人。
在 7 歲以前，亨利·莫萊森（Henry Gustav Molaison）和其他孩子一樣，過著健康而無憂無慮的生活。
出生于 1926 年 2 月 26 日，亨利與做電工的父親和做家政的母親一起生活在美國康涅狄格州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他在圣彼得學(xué)校上學(xué)，喜歡滑板和班卓琴，似乎還偷偷暗戀著班里的女同學(xué)。
亨利一家圖源：Suzanne Corkin
然而，7 歲的一天，亨利在學(xué)校附近被一輛自行車撞倒，頭部受傷，好在傷口不大，只在額頭上留下了一道淺淺的疤痕。
但這場(chǎng)不起眼的意外，改寫了亨利的一生。
10 歲起，亨利開始出現(xiàn)癲癇的癥狀。起初，病情還不是很嚴(yán)重。他依舊可以和朋友們一起玩耍、打球。在亨利 13 歲時(shí)，他甚至還在父親和飛行員的引導(dǎo)下開過飛機(jī)。
然而，一場(chǎng)強(qiáng)制性陣攣大發(fā)作毀掉了亨利的 15 歲生日。從那以后，他的病情隨著年齡增長愈發(fā)嚴(yán)重，不得不從高中退學(xué)。
不發(fā)病時(shí)，亨利喜歡看雜志，聽廣播，聽搖滾樂。他也喜歡射擊，收藏了不少獵槍和手槍。退學(xué)后，他曾經(jīng)在工廠修理電動(dòng)機(jī)，在流水線上組裝打字機(jī)。但是，不停發(fā)作的病情讓他無法長期勝任這些職位。
等到了 1953 年，24 歲的亨利已經(jīng)有了 17 年的癲癇病史。他每天要服用 5 次狄蘭汀、3 次美芬妥英、2 次苯巴比妥、3 次三甲雙酮， 大量的藥物卻依然無法控制他的病情。
亨利·莫萊森
圖源：YouTube 視頻截圖
嚴(yán)重的時(shí)候，亨利每天可能會(huì)發(fā)作十幾次。他不能開車、不能參軍，不能上學(xué)。為了有人照顧，他只能與父母住在一起，常年的辛勞讓一家三口都精疲力竭。
于是，當(dāng)哈福德醫(yī)院著名的神經(jīng)外科醫(yī)生威廉（William Scoville）向他們推薦了一種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的手術(shù)時(shí)，亨利毫不猶豫地抓住了這根救命稻草。
威廉向亨利推薦的手術(shù)，是一種雙側(cè)內(nèi)側(cè)顳葉切除術(shù)。威廉曾用這種技術(shù)切除了 30 例精神分裂癥患者的雙側(cè)顳中葉皮質(zhì)，但范圍都有所區(qū)別。
其中， 僅有 1 例像亨利一樣要切除「雙側(cè)前三分之二的海馬及海馬回，以及鉤回和杏仁核」，亨利也是首位僅因癲癇就接受這類手術(shù)的患者。
威廉醫(yī)生
圖源：https://www.thebrainobservatory.org/
1953 年 8 月 25 日，亨利接受了手術(shù)。在術(shù)中 EEG 的監(jiān)控下，盡管沒有找到致病灶，威廉還是按照原定計(jì)劃，用抽吸器小心翼翼地吸出了亨利大腦的 內(nèi)側(cè)顳葉、杏仁核、溝回、內(nèi)嗅皮層以及海馬體。
威廉醫(yī)生畫的擬切除的兩顳中葉切面圖
圖源：World Neurology
手術(shù)十分成功，亨利的癲癇癥狀得到了極大改善。這種大范圍切除對(duì)亨利的感覺能力、知覺能力、運(yùn)動(dòng)能力、智力和個(gè)性幾乎都沒有影響，他在生活中的每個(gè)方面都表現(xiàn)得十分正常。
除了記憶。
醫(yī)生和護(hù)理人員們發(fā)現(xiàn)， 亨利出現(xiàn)了嚴(yán)重的近期記憶缺失，他再也無法形成新的記憶。他可以正常交談，但幾分鐘后，就會(huì)完全忘掉對(duì)話內(nèi)容和交談對(duì)象。而對(duì)于每天照顧他的工作人員，他也絲毫不記得。
對(duì)于亨利來說， 他的記憶就像寫在沙灘上的字，時(shí)間的海水沖過就會(huì)迅速消失，生命的每一分鐘都是新的空白。
六周后，威廉醫(yī)生發(fā)表論文，報(bào)告了亨利和其它接受了相同手術(shù)的患者出現(xiàn)記憶缺陷的現(xiàn)象。在論文中，亨利·莫萊森被稱為病人 H.M.。
這篇論文宣布了病人 H.M. 的誕生，但亨利的時(shí)鐘，卻永遠(yuǎn)停在了 27 歲。
論文中，威廉醫(yī)生寫道，這場(chǎng)手術(shù)「并沒有引起明顯的生理學(xué)和行為上的變化，但卻導(dǎo)致了非常嚴(yán)重的短時(shí)記憶缺失」，「病人無法記起他所住房間的位置，他親人的名字，甚至如何使用廁所或是便壺」。
除了短時(shí)記憶缺失的順行性遺忘癥，亨利還出現(xiàn)了部分逆行性遺忘。他不記得手術(shù)及稍早之前發(fā)生的事，卻對(duì)小時(shí)候已經(jīng)更早以前的事情記得非常清楚。術(shù)前語義記憶（preoperative semantic memory）也完整無缺，盡管他學(xué)不會(huì)新詞，但是他知道詞語的意義、理解與發(fā)音。
亨利的性格基本沒有變化，語言能力敏銳，智商保持高于平均水平，甚至從術(shù)前的 104 提升到了 118 分。隨后的神經(jīng)認(rèn)知測(cè)試表明他還保持掌握新運(yùn)動(dòng)技能的能力，也就是工作記憶。對(duì)于測(cè)試中常見又比較困難的項(xiàng)目：對(duì)鏡畫五角星，亨利通過練習(xí)，也能夠熟練地操作。
亨利在接受對(duì)鏡畫五角星練習(xí)
圖源：phs.org
威廉醫(yī)生一直嘗試找到造成亨利遺忘癥的原因，卻發(fā)現(xiàn)這一切很難用顳葉切除術(shù)來解釋。威廉甚至一度懷疑手術(shù)出了差錯(cuò)。1955 年，他在美國神經(jīng)科學(xué)年會(huì)中結(jié)識(shí)了麥吉爾大學(xué)的布蘭達(dá)·米納爾（Brenda Milner）博士，她同樣在研究相似的遺忘癥病例。
于是，威廉邀請(qǐng)米納爾來一起弄清楚亨利的病情。 2 年后，他們共同署名的文章《雙側(cè)海馬損傷后導(dǎo)致的近期記憶丟失》（Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions）正式發(fā)表，其中報(bào)告了對(duì)病人 H.M. 的觀察和前期測(cè)試結(jié)果。
布蘭達(dá)·米納爾
圖源：mcgill.ca
至今， 這篇文章已經(jīng)被引用超過 9800 次，H.M. 成為幾乎所有神經(jīng)科學(xué)家最耳熟能詳?shù)牟∪恕?/p>
作為神經(jīng)學(xué)史上被研究次數(shù)最多的病例， 亨利的一生接受了無數(shù)次各種各樣的實(shí)驗(yàn)，而 H.M. 這個(gè)代號(hào)，更是出現(xiàn)在近 12000 篇論文中。
從 27 歲接受手術(shù)，到 82 歲離開人世，亨利的一生中有 55 年都在以病人H.M.的身份生活，在所有和他接觸過的研究人員中，蘇珊娜·科金（Suzanne Corkin）和亨利相處的時(shí)間最久。
蘇珊娜·科金
圖源：mit.edu
當(dāng)米納爾和威廉發(fā)表第一篇關(guān)于 H.M. 的論文時(shí)，科金還是一位籍籍無名的年輕學(xué)生。直到 1962 年，科金才作為米納爾實(shí)驗(yàn)室的一名研究人員，第一次與亨利會(huì)面。
此后，科金成為了與亨利關(guān)系最為親密的研究人員。在科金的描述中，雖然失去記憶，但亨利仍然是一個(gè)謙和有禮的人。
亨利有時(shí)也能隱約感覺，自己似乎在參加某項(xiàng)研究。這時(shí)，科金會(huì)告訴亨利，他其實(shí)非常出名，他給科學(xué)家們提供了很多幫助。而亨利總是有些羞澀地反問：「真的嗎？」盡管不到半分鐘，亨利又會(huì)忘記這些事，但科金每次這樣告訴他，他總是非常開心。「他似乎覺得，幫助別人也是一件快樂的事。」
亨利同樣也給科金的職業(yè)生涯帶來了極大幫助。
在亨利的病歷文件里，科金被列為他「唯一感興趣的親戚，朋友或聯(lián)系人」。在 1980 年亨利的母親去世后，科金接管了對(duì)他的所有研究與訪問。
科金憑借著對(duì)亨利的研究，順利進(jìn)入麻省理工大學(xué)，并在 1981 年從研究科學(xué)家直升終身教授。在科金的管理下，護(hù)理機(jī)構(gòu)的工作人員嚴(yán)密保護(hù)病人 H.M. 的身份，不允許拍照和錄音，任何研究也必須向科金提交研究計(jì)劃。
1966 至 2000 年間，亨利至少 50 次到訪科金的實(shí)驗(yàn)室，接受各種神經(jīng)認(rèn)知測(cè)試。而在 1980 到 1992 年的十幾年，這些研究的知情同意書的簽署人都是 H.M. 自己。
直到 1992 年，為了滿足新的臨床研究的知情同意要求，避免利益沖突，科金為亨利找到一名遠(yuǎn)親做監(jiān)護(hù)人。一個(gè)月后，這名遠(yuǎn)親簽字同意在亨利死后將大腦捐贈(zèng)給麻省理工以做研究。
2008 年 12 月 2 日，亨利去世，享年 82 歲。 亨利的死被刊登在了《紐約時(shí)報(bào)》首頁，而他也被描述為「腦科學(xué)歷史上最為重要的病人」。
這篇文章，第一次向全世界披露了病人 H.M. 的真名。
2009 年 2 月 12 日，加州大學(xué)圣地亞哥分校，伴隨著披頭士的背景音樂，科金的一名合作伙伴——雅各布·安內(nèi)瑟（Jacopo Annese）——用 切片機(jī)將亨利的大腦切成 70 微米厚的薄片，共 2401 片。切片過程全程網(wǎng)絡(luò)直播，時(shí)長超過 53 個(gè)小時(shí)。
雅各布·安內(nèi)瑟與亨利的大腦
圖源：UCSD.edu
安內(nèi)瑟還通過掃描切片，獲得了高分辨率的數(shù)字圖像。通過 3D 圖像重建大腦，在時(shí)隔多年后終于找到了威廉醫(yī)生對(duì)亨利手術(shù)的確切切除范圍。殘留的左右側(cè)內(nèi)嗅皮層為 0.03 和 0.11 立方厘米，相當(dāng)于正常體積的 1.7％ 和 6.5％。據(jù)安內(nèi)瑟估計(jì)，殘留的海馬右側(cè)長 45.4 毫米，左側(cè)長 47.2 毫米。
謎團(tuán)似乎解開了： 內(nèi)嗅皮層是皮層和皮層下核之間的主要的感覺輸入傳輸通道，雙側(cè)內(nèi)嗅皮層被切除，使殘留的海馬后部也失去聯(lián)絡(luò)，從而造成了亨利嚴(yán)重的順行性遺忘癥。
這一結(jié)果最終于 2014 年發(fā)表在 Nature Communications，但發(fā)表的過程卻歷經(jīng)坎坷，甚至讓科金和安內(nèi)瑟一度「翻臉」。
在切片和圖像獲取完成后，科金向安內(nèi)瑟索要高清數(shù)碼影像資料以供研究，但這一舉動(dòng)讓安內(nèi)瑟心生不滿。彼時(shí)，他第一篇關(guān)于 H.M. 的文章還沒發(fā)表。卻已經(jīng)在大腦切片及影像上投入了數(shù)千個(gè)小時(shí)的辛勤工作，以及高達(dá) 75 萬美元的研究經(jīng)費(fèi)。
亨利大腦切片的其中一片
圖源：patientHM.org
雖然安內(nèi)瑟計(jì)劃將圖像上傳到網(wǎng)站 TheBrainObservatory上，給其他研究人員免費(fèi)使用 （現(xiàn)在已經(jīng)可以免費(fèi)申請(qǐng)使用） ，但這起碼也要等到自己論文發(fā)表之后， 而科金這一請(qǐng)求幾乎是在要求安內(nèi)瑟將論文拱手相讓。
但科金一方拿出了亨利遠(yuǎn)親簽署的大腦捐贈(zèng)同意書，認(rèn)為一切數(shù)據(jù)都應(yīng)屬于麻省理工學(xué)院和麻省總醫(yī)院，安內(nèi)瑟必須將 2401 塊切片、表面影像，及所有的神經(jīng)病理學(xué)檢驗(yàn)材料全部完璧歸趙。
2013 年 3 月，雙方進(jìn)行了最終談判。結(jié)果是，安內(nèi)瑟將大腦交給麻省理工的代表，代表將全部切片送到科金前同事負(fù)責(zé)的加州大學(xué)戴維斯分校心理研究所「大腦銀行」。同時(shí)， 安內(nèi)瑟的論文需要將科金列為共同作者。
談判結(jié)束后，安內(nèi)瑟憤然辭職。
2013 年 5 月，科金出版了亨利傳記《永久現(xiàn)在時(shí)》（Permanent Present Tense），在書里，她感謝了亨利對(duì)神經(jīng)科學(xué)和記憶研究的貢獻(xiàn)，并稱他為「活在當(dāng)下的人」。
但失去記憶的亨利，真的能夠「活在當(dāng)下」嗎？
在一些其他的資料記錄中，亨利雖然沒有記憶，但他能感覺到自己的與眾不同，甚至因此有抑郁傾向。
有時(shí)候，亨利的情緒會(huì)變得非常不穩(wěn)定。他會(huì)抱怨：「任何時(shí)間我都是一個(gè)人，無論我有什么歡喜，無論我有什么悲傷。」
他時(shí)常感到如夢(mèng)初醒，他的記憶被困在了 27 歲。此后的每天，亨利都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的地方醒來，周圍是不認(rèn)識(shí)的護(hù)理人員；而父母不知為何開始蹣跚，直到有一天消失不見了。
亨利和年邁的父母
圖源：YouTube 視頻截圖
有時(shí)，研究人員會(huì)讓他猜測(cè)自己的年齡，他有時(shí)會(huì)說三十多歲，有時(shí)會(huì)說二十多歲，當(dāng)看到鏡子里那個(gè)蒼老的自己時(shí)，他總是會(huì)陷入久久的沉默。
亨利是病人 H.M.，而病人 H.M. 成就了無數(shù)科學(xué)家。威廉、米納爾、科金、安內(nèi)瑟，以及其他上百上千的研究者都感激病人 H.M. 為科學(xué)研究做出的無私貢獻(xiàn)， 但諷刺地是，亨利本人卻從未從中獲益，甚至對(duì)自己的「無私貢獻(xiàn)」一無所知。
2016 年，一篇關(guān)于病人 H.M. 的文章在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表，其中提出的三點(diǎn)質(zhì)疑引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議。
文章稱，科金曾試圖壓制關(guān)于 H.M. 的研究發(fā)現(xiàn)面世；沒有尋找亨利的還活著的近親作為法定監(jiān)護(hù)人，而是通過法律程序另外指定了一位極其遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親；她還試圖銷毀原始資料和未發(fā)表的數(shù)據(jù)，因?yàn)橐恍┭芯亢蛿?shù)據(jù)有可能存在缺陷。
盡管科金已經(jīng)去世，但文章發(fā)出后，還是有超過 229 名神經(jīng)科學(xué)家聯(lián)名簽署了一封信，反駁這些質(zhì)疑。 但是，文章作者隨后提供了與科金談話的錄音，錄音中科金承認(rèn)了銷毀部分?jǐn)?shù)據(jù)。
真相究竟是什么？隨著故事中人物的離去，我們已經(jīng)無法獲得答案。但我們能夠想象到的，是失去記憶的 55 年里，亨利的生活或許很難快樂。
在另一本關(guān)于亨利的傳記中，曾記錄了這樣一段亨利和研究人員的對(duì)談。
「現(xiàn)在，亨利，我希望你能試著回憶，越遠(yuǎn)越好，告訴我你最早童年回憶。」
「我可以回想到，嗯，應(yīng)該是第一次坐雪橇的時(shí)候……」
亨利記得兒時(shí)的冬天，他和小伙伴們一起坐著馬拉雪橇。雪橇越跑越快，路旁的一些孩子們向他們?nèi)友┣颍嵌荚以诹搜┣恋膰鷻谏稀?/p>
「很有趣。」亨利輕輕地笑了。
「你還是能很好地記住手術(shù)之前的事的，不是嗎？」科學(xué)家說。
在一陣長久的沉默后，錄音帶里，亨利的聲音帶著一絲寂寥。
「對(duì)，」他喃喃道，幾乎快要哭了。「是的，在那之前，我確實(shí)記得。」
致謝：本文經(jīng)復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師 郁金泰教授 專業(yè)審核
內(nèi)容策劃：z_popeye、gyouza、Oxusmoros
參考文獻(xiàn)：
[1]Patient H.M.: A Story of Memory, Madness, and Family Secrets
[2]https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25913428/
[3]https://www.pbs.org/wgbh/nova/article/corkin-hm-memory/
[4]https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2649674/
[5]https://www.nytimes.com/2016/08/07/magazine/the-brain-that-couldnt-remember.html
[6]https://news.mit.edu/2016/faculty-defend-suzanne-corkin-0809https://www.nature.com/articles/ncomms4122
[7]https://www.thebrainobservatory.org/projecthm
[8]https://www.nature.com/articles/ncomms4122
[9]http://www.biodiscover.com/news/research/728552.html
