文 ｜ 袁斯來(lái)
編輯 ｜ 楊軒
【資料圖】
要在新加坡尋找中國(guó)創(chuàng)投圈大佬，最好從餐桌開始。
即便坐在烏節(jié)路餐廳，中國(guó)人仍然固執(zhí)地捍衛(wèi)著自己的口味——比如對(duì)茅臺(tái)的執(zhí)念。
在每天不重復(fù)的酒局，通過(guò)酒的種類，大概能看出組局者的分野。新加坡當(dāng)?shù)厝撕韧考伞⒓t酒，中國(guó)創(chuàng)業(yè)小年輕喝啤酒，小有成就的新富豪飯桌上清一色茅臺(tái)，有時(shí)白瓶中還夾雜更稀少的黃釉瓶茅臺(tái)。參加的酒局夠多后，有人已經(jīng)能一口分出中國(guó)茅臺(tái)和新加坡茅臺(tái)的區(qū)別——“國(guó)內(nèi)賣的醬香會(huì)更濃點(diǎn)。”
一位餐廳老板在朋友圈曬出賣茅臺(tái)的匯款單：200萬(wàn)人民幣，還是預(yù)付款。他寫下感激的話：“關(guān)鍵時(shí)刻大佬都在背后默默支持著我。”他停掉了清酒、大閘蟹業(yè)務(wù)，專心分銷茅臺(tái)。
一場(chǎng)酒局上，茅臺(tái)成列。黃瓶茅臺(tái)不是稀罕物。采訪對(duì)象供圖
除了喝酒，大佬們?nèi)粘Ｒ灿衅降┑男【邸?strong>有人就在街邊大排檔，看到字節(jié)跳動(dòng)張楠和小米王川湊一起吃海鮮。如果喜歡踢足球，可以加入某個(gè)球局，前港交所行政總裁李小加最近幾周都會(huì)出現(xiàn)。
一個(gè)國(guó)內(nèi)億級(jí)用戶APP的老板在工作間隙，會(huì)在家里組局吃榴蓮。七八個(gè)人光腳圍坐，客廳里彌漫開甜膩的水果香氣。其中有個(gè)人總是出現(xiàn)在同一個(gè)富豪身后，一問(wèn)，不是家里人，賣保險(xiǎn)的。
這是新加坡華人圈的另一種生態(tài)：不少富豪身邊都會(huì)跟個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。各種組局上，經(jīng)紀(jì)人必須善于活躍氣氛，比如德?lián)浯虻脚d起，大家要玩真心話大冒險(xiǎn)，保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人會(huì)毫不猶豫跳上牌桌，跳一段性感的table dance。
一些新來(lái)者很走運(yùn)，仍能遠(yuǎn)程操縱國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)。而一些前輩企業(yè)家們，已經(jīng)開始習(xí)慣遺忘往日的榮光。幾個(gè)前些年退休的大佬有個(gè)微信群，叫做“二把手俱樂(lè)部”。其中一個(gè)曾經(jīng)將公司做到行業(yè)前二后賣掉。退隱新加坡多年，他似乎很無(wú)聊，因?yàn)槌嗽诩易鲲垺Ш⒆樱瑫r(shí)常能在各種飯局看到他。另一個(gè)人是上市公司前高管，據(jù)說(shuō)喜歡和web3.0圈子打德?lián)洌€“玩兒得很大”。
有些更有名的人物過(guò)于難以接近，只出現(xiàn)在閑談碎語(yǔ)中。比如雇傭私人飛機(jī)跨洲接送自己的張一鳴，據(jù)說(shuō)在新加坡調(diào)養(yǎng)。有人聽說(shuō)Top大廠的創(chuàng)始人在新加坡避了一段時(shí)間風(fēng)頭。在AI圈子里則瘋傳，行業(yè)頭部公司的高管們組團(tuán)待在新加坡。
“新加坡就像在開大展會(huì)。類似于國(guó)內(nèi)一個(gè)酒店擴(kuò)大無(wú)數(shù)倍，里面全是大佬”，一個(gè)老創(chuàng)業(yè)者對(duì)36氪總結(jié)。
在這場(chǎng)“大展會(huì)”里，人來(lái)人往，整個(gè)城市沉浸于金錢的潮汐之中。
但對(duì)想盡快做點(diǎn)成績(jī)的人，酒杯碰撞的聲音清脆而空洞，到最后甚至讓人厭倦。
一個(gè)來(lái)到新加坡的創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，原以為新加坡創(chuàng)業(yè)氛圍很濃郁，呆了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，怎么天天都是大佬游艇party，酒局，大家喝酒、抽雪茄，在甲板上友好地聊完一圈，然后呢？“啥都沒(méi)有，ROI（投資回報(bào)率）太低”。
游艇party常見項(xiàng)目：海上看落日。采訪對(duì)象供圖
呆了幾年的過(guò)來(lái)人，早就對(duì)這種落差習(xí)以為常。他們多少會(huì)帶點(diǎn)看戲的心態(tài)。一個(gè)FA告訴我：“你最好明年1月再來(lái)看看，說(shuō)不定很多人就回去了。”
高檔中餐廳和豪宅外，隱秘的不安在一場(chǎng)場(chǎng)聚會(huì)和一杯杯咖啡之中蔓延。水滴籌CEO沈鵬在一場(chǎng)線下分享中說(shuō)，自己在新加坡待了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)人人都在讀辜朝明的那本《大衰退》。
但無(wú)論如何，2022年，源源不斷的新人持續(xù)涌入新加坡。他們的興奮撐起了新加坡的喧嘩和騷動(dòng)。
一切到9月迎來(lái)高潮。
新加坡絕對(duì)不缺錢。但想從富豪手里拿到錢，絕不比在中國(guó)更容易。
最開始，說(shuō)起去新加坡，投資人John有些不情愿。
一旦確診，可能會(huì)困在國(guó)外一個(gè)月，這還不算回國(guó)隔離的時(shí)間。
但沒(méi)有哪一個(gè)中國(guó)投資人會(huì)對(duì)9月在新加坡舉行的Super Return熟視無(wú)睹。
疫情開始的三年來(lái)，這是第一個(gè)全球知名LP（出資方）會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在線下的大會(huì)。9月那一周，新加坡可能是整個(gè)亞洲財(cái)富最集中的城市。500多個(gè)衣飾得體的歐洲、亞洲人穿梭在金沙灣會(huì)展中心，他們背后是手握重金的資方——南洋理工大學(xué)、阿布達(dá)比主權(quán)基金、大保險(xiǎn)公司或者面目不詳?shù)母邇糁祩€(gè)人。
今年John所在的基金還沒(méi)到募資期。大會(huì)開始前一周，John的老板還在猶豫要不要到跑這一趟。但翻看同行的朋友圈和各自的聊天記錄，老板無(wú)法再保持淡定：新加坡無(wú)處不在。
“Fear of missing out”（害怕落后）的情緒終究還是占了上風(fēng)。在Super Return開始前一周的例會(huì)上，老板終于拍板，“咱們還是一定要去感受一下。”可他自己是不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)的，結(jié)果是John這個(gè)新合伙人辛苦一次。
三年時(shí)間，足以改變很多事。同行之間聊天，壓力大是逃不掉的話題。連top20基金創(chuàng)始人都會(huì)感嘆：“今年壓力大，主要在搞錢。” 即便還沒(méi)有到募資期，John必須出現(xiàn)在老出資人們跟前。安撫之余，試探他們未來(lái)幾年的投資意向。
他這一次還有更重要的任務(wù)：去挖掘新的家辦和中東LP。“畢竟，現(xiàn)在宇宙的盡頭是新加坡。“他有些嘲弄地告訴我。
John落地已經(jīng)是Super Return 開始的第二天，比起那些一周前就出發(fā)的同行，他們基金可以說(shuō)很不積極了。
從樟宜機(jī)場(chǎng)一路開向城市CCR（Core Central Region），John忽然進(jìn)入了久違的洶涌人群。紅色、金黃和藍(lán)色霓虹燈閃耀在濱海灣的夜空，掛滿彩燈的游船駛過(guò)漆黑的海面，泛起光斑。
等待他的是初秋氣候已經(jīng)溫吞的新加坡，還有到處熱氣騰騰的流動(dòng)盛宴。
從早上9點(diǎn)到深夜12點(diǎn)，烏節(jié)路輻射的，街角的咖啡廳、樓頂?shù)牟桶桑灰狫ohn愿意，他就能找到一場(chǎng)聚會(huì)。除了無(wú)處不在的web3.0創(chuàng)業(yè)者，又多出2000多個(gè)從世界各地趕來(lái)的金融圈人。
Super Return舉辦地在新加坡標(biāo)志性的濱海灣金沙酒店，據(jù)說(shuō)是全球造價(jià)最高的單體建筑。三棟塔樓與其說(shuō)是酒店和購(gòu)物中心的集合體，不如說(shuō)是一座小型城市。整個(gè)酒店有2561個(gè)房間，45個(gè)餐廳， 22家酒吧，1間博物館，1條運(yùn)河，1個(gè)四層賭場(chǎng)，170個(gè)品牌的購(gòu)物中心，其中包括LV在巴黎以外最大的旗艦店。
到9月中旬，金沙酒店房?jī)r(jià)已經(jīng)炒到上萬(wàn)。John只能到喜來(lái)登定了房間，普通大床房花了5000多元人民幣。雖然也在市中區(qū)，但附近甚至找不到一家便利店。那幾天，金沙酒店門口永遠(yuǎn)排著幾十個(gè)人打車，他只能走回酒店。
陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)挑高到9米的展廳，人的聲音也變得稀疏。John站在4、5米寬的走廊，眼前是平靜的海面，新加坡海峽吹來(lái)的海風(fēng)彌漫濕氣，真正的現(xiàn)代氣息、硬件簇新明亮。
新加坡金沙大酒店，空中花園。 圖片來(lái)源視覺(jué)中國(guó)
開會(huì)第一天，John在展廳來(lái)回走了不下2萬(wàn)步。
早在出發(fā)前，他就在大會(huì)APP上給各種類別LP發(fā)了幾百條私信約見面。除了私聊，他想過(guò)在現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)找出不認(rèn)識(shí)的LP。浪費(fèi)了很多時(shí)間和同行寒暄后，他學(xué)會(huì)裝作不經(jīng)意地搜尋對(duì)面人的胸牌，找出LP名字下才有的小黑色五角星。從早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，他見了二十多個(gè)LP。
只是，中東大亨的錢沒(méi)那么容易收入囊中。中東LP們的口味是過(guò)去中國(guó)美元基金陌生的。來(lái)自迪拜、阿聯(lián)酋的大金主們對(duì)短期內(nèi)十倍、二十倍的回報(bào)似乎沒(méi)多大興趣，他們會(huì)問(wèn)John陌生的問(wèn)題：你們?nèi)绾螏臀覀兲嵘鐣?huì)發(fā)展水平？這讓John驚訝之余，絞盡腦汁改變自己的慣常話術(shù)。
中東LP的錢可能只在此短暫停留，好在新加坡本土也并不缺錢。根據(jù)聯(lián)合早報(bào)的報(bào)道，今年新加坡會(huì)新增500多個(gè)中國(guó)富豪，他們將為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)至少24億美元。
不止一個(gè)投資人都會(huì)提到同樣的數(shù)據(jù)：今年新加坡家族辦公室從2020年的400個(gè)漲到700個(gè)，而“家辦”最低的基金管理規(guī)模也提到了5000萬(wàn)新幣。
實(shí)際上，“5000萬(wàn)是不好意思開家辦的。” John告訴我。他這次見到了管理3、4億美元的家辦負(fù)責(zé)人，背后金主身家在20-30億美元之間，也有國(guó)內(nèi)前五互聯(lián)網(wǎng)公司的SVP（高級(jí)副總裁）。
他們同樣不好捕獲。很多家辦剛落地新加坡，還有些摸不到門路，盡管他們的投資軌跡已經(jīng)在世界地圖上四處跳動(dòng)。
“今天投個(gè)歐洲房地產(chǎn)項(xiàng)目，明天投個(gè)亞洲基金，后天投個(gè)北美互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。”連John都覺(jué)得奇怪：“你為什么這個(gè)時(shí)候去投歐洲的房地產(chǎn)。”對(duì)方回答：“因?yàn)槔习搴推渌绣X人攢了個(gè)局，地產(chǎn)也是老板朋友的。”
在一個(gè)陌生的市場(chǎng)，如果家辦管理人還沒(méi)有完全獲得老板們的信任，能做的是老板對(duì)什么感興趣，他們就看什么項(xiàng)目。
以至于這些家辦管理人自己都不敢保證對(duì)中國(guó)的美元基金多么了解，即便能叫出一個(gè)個(gè)基金的名字，卻弄不清它們彼此間的區(qū)別。當(dāng)John追問(wèn)對(duì)方能投多少錢，他們只能含糊地說(shuō)“300-3000萬(wàn)美元都是我們的范圍。”至于能不能給錢，“回去得和老板商量，不確定老板喜不喜歡。”
新加坡看似遍地黃金，但只是看上去很美。
在新加坡走馬觀花的半個(gè)月，真正調(diào)動(dòng)起John情緒的事卻和融資無(wú)關(guān)。
結(jié)束后，隨之是web3.0圈里眾人皆知的大會(huì)——Token 2049。這場(chǎng)大會(huì)真正點(diǎn)燃了新加坡。
那幾天，在新加坡的投資人，很多朋友圈都被Token 2049刷屏，夸張點(diǎn)的分享和圈里名人的合照，普通的分享則是人滿為患的咖啡廳，反正都是些搞大事的畫面。
有些活動(dòng)直接辦在夜店，臺(tái)上兼職當(dāng)DJ的web3.0創(chuàng)業(yè)者打碟，鮮艷的燈光閃爍不停。在各種web3.0群里，他們曬陳柏霖、林俊杰、伊能靜的照片。
場(chǎng)面實(shí)在太過(guò)盛大，以至于有個(gè)提前離開的投資人很快開始后悔：開始以為Token 2049只是個(gè)規(guī)格比較高的會(huì)，有些活動(dòng)而已，沒(méi)想到是個(gè)“大party”。
“你在國(guó)內(nèi)真體會(huì)不到這種氛圍，還是很酷的，千禧一代以后的感覺(jué)。”這個(gè)投資人告訴36氪。
John原本只是帶著些看熱鬧的心態(tài)加入，但到那一周結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)參加了40多場(chǎng)活動(dòng)。如果和活動(dòng)上的web3.0創(chuàng)業(yè)者聊得對(duì)味，他可以在凌晨2點(diǎn)約海底撈，一直吃到天色將明。“web3.0沒(méi)有夜晚，”他說(shuō)。
Token 2049活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。圖片來(lái)自官網(wǎng)
前一周在金沙會(huì)展中心，John擦身而過(guò)的很多白發(fā)蒼蒼的投資人，被中老年人包圍太久了后，John懷疑是到了另一個(gè)世界，放眼token 2049，幾乎都是年輕鮮嫩的臉孔。“這對(duì)比真的是太強(qiáng)烈了。”
在Token 2049間隙，John去了次創(chuàng)投圈聚會(huì)。聚會(huì)在當(dāng)?shù)厮愕蒙细邫n的中餐廳舉辦，或許是為了凸顯中國(guó)元素，進(jìn)包間就能聽到傳統(tǒng)民樂(lè)，銅鑼嗩吶一派喜慶，還以為春節(jié)提前了幾個(gè)月。
包間里近百號(hào)人，基本都是互聯(lián)網(wǎng)投資人或者新加坡銀行、政府的官員。最近很活躍的金沙江合伙人朱嘯虎，自然沒(méi)有缺席，還能看到軟銀、淡馬錫和中東基金的人。
或許是為了照顧本地人，桌上沒(méi)有茅臺(tái)，只有紅酒。大家有禮貌地聊天、敬酒。要有人問(wèn)起“你最近關(guān)注什么？”通常只會(huì)收到平淡的回答：“沒(méi)什么投的，也沒(méi)什么關(guān)注的。”John受不了沉悶的氛圍，呆了一個(gè)小時(shí)就退席，跑去參加web3.0活動(dòng)直到半夜。
但狂熱的party之后，John無(wú)法忽視矛盾之處。就算手里沒(méi)有數(shù)據(jù)支持，他也憑直覺(jué)知道，眼下的新加坡，投資人比靠譜的web3.0項(xiàng)目多。“這場(chǎng)會(huì)，對(duì)我這種不太了解的黑子是破圈的機(jī)會(huì)，但好的項(xiàng)目比例很小。”
這也是很多投資人的普遍感受。2022年新加坡創(chuàng)投圈，最多的是投資人，但錢和好項(xiàng)目卻都難找。看上去滿地機(jī)會(huì)，但很少有人真正愿意為“夢(mèng)想”和隨之而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)買單。
一個(gè)創(chuàng)業(yè)者奔赴新加坡時(shí)，如果想重新看到中國(guó)2015年時(shí)“萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)”期的盛況，必然會(huì)失望。全球經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)，新加坡只不過(guò)比亞洲鄰居表現(xiàn)好一點(diǎn)，并不會(huì)幸免。
新加坡的水溫已經(jīng)開始下降。Token 2049 人潮涌動(dòng)，新加坡互聯(lián)網(wǎng)圈子聊的卻是大裁員。
當(dāng)John到達(dá)新加坡時(shí)，和他有過(guò)一面之緣的創(chuàng)業(yè)者Paul，已經(jīng)決定關(guān)掉公司。
如果看履歷，Paul算是在東南亞有經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者。他在本土頭部公司當(dāng)過(guò)中層，說(shuō)很流利的泰語(yǔ)、英語(yǔ)、印尼語(yǔ)。自己做的電商項(xiàng)目，之前還拿了點(diǎn)知名機(jī)構(gòu)的融資。
8月末的早上，Paul剛醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)平靜很久的蝦皮離職員工群，忽然“噼里啪啦”進(jìn)來(lái)一連串剛被裁掉的人，群里一片喧鬧。那些人告訴他，有十多年歷史的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)品孵化部門沒(méi)了，一個(gè)人不剩。
Paul當(dāng)時(shí)正為自己項(xiàng)目找下一輪融資，找到頭發(fā)花白。看到消息時(shí)，他知道大勢(shì)已去。連頭部公司都降低預(yù)期不再投入新項(xiàng)目時(shí)，自己沒(méi)有必要繼續(xù)掙扎。
Paul有很多找錢的渠道。他交游很廣，認(rèn)識(shí)很多有錢人，也和本土基金關(guān)系不錯(cuò)。
老板們很樂(lè)于在宴會(huì)上看到他。新加坡呆了很多年的老江湖曾帶他去私人會(huì)所。Paul曾聽說(shuō)美團(tuán)的前幾號(hào)人物和朋友來(lái)過(guò)這里聚會(huì)。會(huì)所落在別墅和私人公寓林立的丘陵地帶，門外看不到任何招牌，也不會(huì)對(duì)外營(yíng)業(yè)。
剛一進(jìn)門，他就看到的是橫七豎八停放的豪車，最顯眼的是輛黑色勞斯萊斯，方形車頭上的歡樂(lè)女神像銀光閃耀。車輛停放隨意，見縫插針塞滿并不寬敞的院落，“看著像香港電影里黑幫的聚會(huì)。”
忙的時(shí)候，Paul一個(gè)月在家吃飯的次數(shù)五個(gè)指頭數(shù)得過(guò)來(lái)。但和他忙于奔命不同，大佬們似乎不太著急于追逐事業(yè)第二春。他聽到營(yíng)收千億的上市公司前總裁在私人聚會(huì)上表示，我們?cè)跉W洲投了一個(gè)億，東南亞也該布局了，現(xiàn)在也有牌照，就是不知道做啥，“既然大家都來(lái)了，我們也來(lái)看看。”
“看看”是很多富豪的心態(tài)。“我不投錢我也不做什么，就在那里花曾經(jīng)賺的錢。”Paul這樣總結(jié)。
畢竟新加坡至少在眼下能給大佬們足夠舒適和安全的生活。
新加坡圣淘沙海港，游艇擁擠。采訪對(duì)象供圖
Paul有時(shí)會(huì)被朋友邀請(qǐng)，去中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈子老板們很熱衷的住宅區(qū)參加聚會(huì)。幾個(gè)相近的小區(qū)中，戶主包括曾經(jīng)某行業(yè)排名前三公司的創(chuàng)始人、頭部基金合伙人。最近，戶主還多了個(gè)社交獨(dú)角獸公司創(chuàng)始人，她剛到新加坡不久。
小區(qū)門外就是繁華的CBD。房子大多只有十多層高，大樓配色和外觀看似簡(jiǎn)單，但正好完美搭配院落里的棕櫚樹。院中50米長(zhǎng)、8條水道的泳池永遠(yuǎn)蔚藍(lán)，池邊藍(lán)色遮陽(yáng)傘下，黑色躺椅空無(wú)一人。
看慣一線城市高層住宅的人，都知道如此疏落的布局，在寸金寸土的新加坡是一種真正的奢侈。
新加坡四處飄散著這種隱形的、豐裕得被人視為草芥的金錢氣息。但它們解不了Paul的困局。比起給創(chuàng)業(yè)公司投錢，老板們寧可去投資些本土房產(chǎn)金融產(chǎn)品。投資人總是禮貌地說(shuō)：“你去找領(lǐng)投吧，有領(lǐng)投，我們也跟一些。” 有投資人更直接：“你項(xiàng)目就算不錯(cuò)，也很難撐過(guò)一個(gè)非常寒冷的冬天。”
真正的好時(shí)候已經(jīng)過(guò)去。即便在亞洲此刻最熱門的城市新加坡，景氣度也已經(jīng)不復(fù)從前。
在中國(guó)投資人們蜂擁而至前，以美國(guó)放水為節(jié)點(diǎn)，軟銀、Tiger global、DST就在新加坡大肆掃項(xiàng)目。一個(gè)當(dāng)?shù)赝顿Y人總結(jié)：“之前他們都沒(méi)什么存在感，這兩年出手大，出手快。”出乎意料的是，這些被投資人們戲稱為“接盤俠”的國(guó)際大基金，在2021年經(jīng)歷被投公司IPO血虧后，開始“躺平”了。
這樣一來(lái)，似乎突然之間，在新加坡做到B輪C輪的創(chuàng)業(yè)者，發(fā)現(xiàn)自己找不到錢了。
一個(gè)已經(jīng)盈利的AI公司，做了七八年，到今年，愿意再投下一輪的投資人消失了。創(chuàng)始人找到一家基金的老大，對(duì)方甚至不愿意開個(gè)價(jià)格，“開不了”。
基金們看項(xiàng)目時(shí)熱情有多高漲，轉(zhuǎn)瞬之間掏錢時(shí)就有多謹(jǐn)慎。
John就在新加坡拒掉了一個(gè)中國(guó)高管的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，他認(rèn)為市場(chǎng)太小，對(duì)方要價(jià)又太高。而此人在圈子里還有些名氣，曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)經(jīng)手過(guò)類似的生鮮頭部項(xiàng)目，一路做到了高管。當(dāng)他為融資四處奔走時(shí)，圈子里傳開五味雜陳的流言：“你看，連他都找不到錢。”
新加坡marina海灣和商業(yè)中心的清晨。圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)
似乎只有web3.0圈子的熱情從未消退。
在市區(qū)，甚至當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)商也搞起 “元宇宙+web3.0”活動(dòng)。售樓處的沙盤描摹出價(jià)格3000多萬(wàn)人民幣高端公寓的樣子，LED屏幕打出web 3.0的活動(dòng)海報(bào)，沙盤旁擺放百來(lái)把座椅。場(chǎng)地有些簡(jiǎn)陋，但擠滿了人。
如果到新加坡麥里芝水庫(kù)附近的綠道，最常見的是web3.0圈子的徒步。夸張的徒步活動(dòng)，可達(dá)浩浩蕩蕩一百多人。他們會(huì)冒雨在步道走幾個(gè)小時(shí)。三五個(gè)人一排，隊(duì)伍黑壓壓一片，整齊出發(fā)后如同行軍，彼此還要提防雨傘的碰撞。
有些活動(dòng)則走華麗路線。賽馬場(chǎng)普通看臺(tái)旁，穿拖鞋短褲的中年男人攥著馬票，睜大眼睛拼命想看清遠(yuǎn)處屏幕上的小字。但在vip包廂的web3.0聚會(huì)，頭頂屏幕就滾動(dòng)著實(shí)況字幕和直播畫面，落地窗外可以清晰看到終點(diǎn)線。房間內(nèi)紅色地毯柔軟厚重，沙發(fā)是絲絨套。女人們妝容細(xì)致，短裙配高跟鞋，男人們則西裝革履。安靜的房間上空，幣圈黑話飄來(lái)飄去。
但這場(chǎng)浮夸背后，注入太多水分。
或許是出于同行相輕，美國(guó)web3.0圈會(huì)嘲笑新加坡的圈子：“新加坡十個(gè)項(xiàng)目九個(gè)騙，還有一個(gè)在路上。”
那些拿了融資的公司，往往有著神秘的面孔。一個(gè)web3.0創(chuàng)業(yè)者告訴我，他們前后融了1000萬(wàn)美元，但前兩輪都是代幣。具體架構(gòu)如何，他“不方便透露”。
同樣神秘的，還有這群創(chuàng)業(yè)者的生活。他們會(huì)告訴我，自己生活很簡(jiǎn)單，不愛(ài)到處聚會(huì)，生活很健康，最多就是去徒步、打網(wǎng)球。但其實(shí)飯桌酒局間，少不了會(huì)看到他們的身影。
但是，拋開這些真假摻半的談話，如果只討論業(yè)界話題，一切都讓人興奮。飯局上，大家聊起誰(shuí)又成了獨(dú)角獸，誰(shuí)又募了100億(token)，“真是獨(dú)角獸都不夠用了。” 一個(gè)在新加坡看web3.0項(xiàng)目的投資人調(diào)侃道。
可圈中一些行為讓他很不喜歡。做加密貨幣貸款機(jī)構(gòu)乍富的聯(lián)合創(chuàng)始人，新買了輛勞斯萊斯，在新加坡街頭無(wú)比搶眼，而且他的豪車不止一輛。這樣以豪宅、游艇為標(biāo)配的造富速度差不多要以天或者小時(shí)來(lái)計(jì)算。
他算是個(gè)老投資人，這種場(chǎng)景和對(duì)話似曾相識(shí)。“怎么和當(dāng)年P(guān)2P騙局的時(shí)候一樣？還沒(méi)成功就開始高消費(fèi)了？”至于交易所，他斷言：大部分“就是賭場(chǎng)”。
找到稍微靠譜的項(xiàng)目真如同大海撈針。好不容易聊到下一步，沒(méi)想到項(xiàng)目方很快又開始發(fā)幣、ICO。“太容易割韭菜，A輪就發(fā)幣，上市，套現(xiàn)，然后買個(gè)豪車就玩吧，誘惑實(shí)在太多了。” 他告訴我。
6月中旬，加密貨幣貸款公司貝寶告訴合作伙伴“我們已經(jīng)資不抵債”。接下來(lái)，不少豪車從新加坡街道消失。
創(chuàng)始人亡命天涯的故事也開始流傳。飯局上，朋友有些遺憾地宣布：“本來(lái)今天要介紹某人給你認(rèn)識(shí)，但昨天他出事兒，來(lái)不了了。”
這個(gè)投資人一直沒(méi)能見上那些年輕高調(diào)的web3.0傳奇人物，說(shuō)實(shí)話他也沒(méi)興趣再見。他看起了傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，再提起web3.0，他會(huì)搖搖頭：“太早了，市場(chǎng)太小了。”
度過(guò)了幾個(gè)不眠夜后，John已經(jīng)考慮離開新加坡，盡管他在市中心的咖啡廳，還時(shí)常碰到熟面孔，都是些中國(guó)的美元基金投資人。
金沙江的朱嘯虎有時(shí)還出現(xiàn)在web3.0大合照里，有時(shí)被人看到在機(jī)場(chǎng)等待。Paul戲稱：你在新加坡飛中國(guó)的飛機(jī)上問(wèn)一嗓子有沒(méi)有投資人，一定會(huì)有人搭腔。他座位背后，就坐了個(gè)頭部基金投資人，兩個(gè)人后來(lái)的話題之一就是比慘。
美元基金們紛紛張羅著開設(shè)新加坡辦公室，哪怕現(xiàn)在根本招不到當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐墓芾砣瞬拧岸荚诒就梁蛧?guó)際大基金”。
中國(guó)投資人們偶爾的大動(dòng)作，會(huì)讓其他投資人感到匪夷所思。有個(gè)投資人看到中國(guó)同行投了某大佬的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，給了上千萬(wàn)美元天使輪，而他們看過(guò)的類似項(xiàng)目，估值更加便宜。這樣一來(lái)，對(duì)方出手的邏輯就顯得奇怪了，“就覺(jué)得挺離譜，投資不能只看報(bào)表。”
如果穿透過(guò)這場(chǎng)盛會(huì)的外殼，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些為利忙碌的熙熙攘攘，實(shí)際上很少會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的結(jié)果，更多人似乎是被環(huán)境“逼”到新加坡。
“新去的（投資人）都和沒(méi)頭蒼蠅一樣到處亂竄。從這個(gè)公司看到那個(gè)公司，所有的地方如數(shù)家珍，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，誰(shuí)都知道，工作就完成了，報(bào)告也能寫了。”Paul說(shuō)。
沒(méi)人知道新加坡的喧鬧能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。一個(gè)FA就告誡自己的朋友：“你過(guò)來(lái)看可以，但是國(guó)內(nèi)的業(yè)務(wù)不能丟，不然你在東南亞投不出項(xiàng)目，回去團(tuán)隊(duì)就沒(méi)有你位置了。”
這位FA告訴我，他接觸過(guò)一個(gè)基金高層，開會(huì)時(shí)高層直接扔來(lái)兩個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)下東南亞哪些投資人比較活躍？每年案子有多少個(gè)？”FA覺(jué)得奇怪：“你怎么不查查報(bào)告？都是公開的數(shù)據(jù)，怎么問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題？”對(duì)方很不客氣地回答：“我都知道了還來(lái)問(wèn)你干嘛。”
最近流入新加坡的錢還是太年輕。說(shuō)到底，新加坡進(jìn)到金融中心前三也就是今年剛發(fā)生的事。
新加坡最高建筑Gucco大廈三層頂層公寓由華人廖凱原買下，他也是特斯拉最大個(gè)人股東之一。圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)
2019年，John在香港跟著老板募資時(shí)，新加坡在資本圈還是個(gè)不入流的城市，資本流動(dòng)性差、沒(méi)什么創(chuàng)業(yè)生態(tài)，誰(shuí)要說(shuō)起去新加坡上市，圈里人第一反應(yīng)是“為啥去新加坡？能有什么好處？”一位投資人2018年跳槽到新加坡基金，他記得中國(guó)來(lái)的VC“五根指頭數(shù)得過(guò)來(lái)”，投一個(gè)東南亞本土項(xiàng)目，他們可能是唯一一家有中國(guó)背景的資方。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)除了騰訊、字節(jié)的戰(zhàn)投部，很少有機(jī)構(gòu)看得上東南亞。
相比之下，合伙人們?cè)谙愀蹠?huì)停留更長(zhǎng)時(shí)間，機(jī)構(gòu)可能只派個(gè)associate（助理）級(jí)別的中層在東南亞粗略掃一圈，回國(guó)在會(huì)上推薦一下，整件事通常以“推不動(dòng)”告終。如果有份東南亞的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目書到了投資人面前，投資人會(huì)一臉質(zhì)疑：你真的熟悉這個(gè)市場(chǎng)嗎？潛臺(tái)詞是：“我覺(jué)得不靠譜”。
蜂擁入新加坡的很多人更多是追逐熱點(diǎn)和寬松政策而來(lái)，比如web3.0。但到底怎么在這里做生意？大家沒(méi)有答案，沒(méi)有底氣，也沒(méi)有定力。
未來(lái)該往何處去？暫時(shí)也無(wú)清晰答案。John和同行一樣，沒(méi)人會(huì)把那本《大衰退》擺在桌上，但他欺騙不了自己：“有些行業(yè)就是到了末路，比如中國(guó)在線教育，比如歐洲的房地產(chǎn)。”
9月末，John的新加坡之行已經(jīng)興味闌珊。他離開新加坡回國(guó)，坐在隔離酒店，顯得更加冷靜：“目前的挫折是階段性的。香港很快就能恢復(fù)，它對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)略意義很重要。新加坡畢竟體量太小，那里不是我的重點(diǎn)。”
他還記得2019年參加香港萬(wàn)豪酒店的Super Return。走廊燈光昏黃陳舊，三十年歷史的歐式雕花扶手、色澤濃郁的地毯，又增加了沉重感。人群擠在狹窄大廳，蒸發(fā)出的汗氣讓空氣瀕于凝滯。這和新加坡金沙酒店的寬闊簇新全然不同。可John還是懷念香港，起碼在那個(gè)老牌金融中心，“你想象不出來(lái)，只是多了幾千個(gè)人，酒店價(jià)格就崩潰了。”
（根據(jù)采訪對(duì)象要求，Paul、John為化名。感謝36氪作者劉旌、任倩、于麗麗做出的貢獻(xiàn)）
36氪制圖
關(guān)鍵詞： 金沙酒店 視覺(jué)中國(guó)
