《脫口秀大會(huì)》第三季開(kāi)播了。熟悉的卡司例如龐博、思文、呼蘭、張博洋、楊笠等人強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)，楊蒙恩、小塊、老田等新面孔也一一亮相，給觀眾留下了深刻印象。
光是前兩期，已經(jīng)出現(xiàn)了選手反選pk、周奇墨“挑釁”呼蘭、領(lǐng)笑員突然增加復(fù)活權(quán)、后期“魔剪”、演員私事上熱搜等神操作。看得出來(lái)，這一季《脫口秀大會(huì)》不打算繼續(xù)“舒適”下去了。
《脫口秀大會(huì)》第三季海報(bào)
脫口秀：從小眾走向大眾
“脫口秀”是英文“talk show”的音譯，原指廣播電視中日間或夜間播出的時(shí)長(zhǎng)約為一個(gè)小時(shí)的以談話為主的節(jié)目形式。早期的脫口秀，主要是對(duì)新近發(fā)生的熱點(diǎn)或某種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行趣味性評(píng)說(shuō)。但觀察在國(guó)內(nèi)的發(fā)展軌跡，脫口秀一詞的釋義正逐步與語(yǔ)言談話類節(jié)目脫鉤，目前更多地和“單口小段”式的喜劇類型綁定到一起，也就是“Stand Up Comedy”。
除了內(nèi)容上的變化，國(guó)內(nèi)脫口秀的發(fā)展還有一個(gè)重要特征，創(chuàng)作者從幕后走向臺(tái)前。行業(yè)內(nèi)比較有名氣的演員例如李誕、王建國(guó)、思文等，都曾擔(dān)任過(guò)很早之前一檔脫口秀節(jié)目《今晚80后》的寫(xiě)手。2017年初開(kāi)播的網(wǎng)絡(luò)綜藝《吐槽大會(huì)》，也是這批人替明星寫(xiě)發(fā)言稿。《吐槽大會(huì)》的成功，讓制作方騰訊視頻和笑果文化看到了脫口秀中“原創(chuàng)內(nèi)容”的價(jià)值，《脫口秀大會(huì)》同年開(kāi)始試水。越來(lái)越多隱身幕后的脫口秀編劇得以走到臺(tái)前，講自己創(chuàng)作的段子。
從線下小劇場(chǎng)走到線上綜藝，脫口秀需要作出很多改變，適應(yīng)大眾口味。對(duì)制作方來(lái)說(shuō)，一方面脫口秀節(jié)目不能再“圈地自萌”，而要考慮如何拓寬邊界。請(qǐng)娛樂(lè)明星擔(dān)任嘉賓，引入多元化的觀察視角，是個(gè)不錯(cuò)的方式。當(dāng)然這種選擇有一定風(fēng)險(xiǎn)，嘉賓接不住梗或者不了解脫口秀，都會(huì)損害節(jié)目的水準(zhǔn)。《脫口秀大會(huì)》第三季首先請(qǐng)了張雨綺和羅永浩擔(dān)任領(lǐng)笑員，一個(gè)是話題性強(qiáng)又敢于自黑的女明星，一個(gè)是屢次創(chuàng)業(yè)失敗轉(zhuǎn)行直播的企業(yè)家，自帶流量，效果很不錯(cuò)。另一方面，節(jié)目需要盡可能豐富表演方式和演員面孔。李誕作為掌控全局的領(lǐng)笑員，會(huì)有意保留雙人搭檔、音樂(lè)脫口秀等特殊形式，并給個(gè)人標(biāo)簽更加鮮明的新演員機(jī)會(huì)。
首期領(lǐng)笑員李誕、張雨綺、羅永浩
而從參賽演員的角度來(lái)講，則需要進(jìn)行自我調(diào)適。以往北京、上海、廣州幾個(gè)城市的脫口秀小劇場(chǎng)各有特色，現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)脫口秀了解比較多，也更樂(lè)意捧場(chǎng)。一旦走向線上，方言梗太多或地域特征過(guò)于明顯，演員就可能面對(duì)不被認(rèn)可的尷尬。放低心理預(yù)期、避免老梗反復(fù)講，是必須做好的準(zhǔn)備。
諷刺藝術(shù)的冒犯與克制
無(wú)論傳播媒介如何變化，最重要的始終是內(nèi)容。
脫口秀作為一種喜劇表演形式，首先必須“好笑”，這是其區(qū)別于演講的一個(gè)重要特征。通常，演員會(huì)采用“自嘲”和“冒犯他人”兩種方式展現(xiàn)幽默，解構(gòu)嚴(yán)肅。
比如老田年齡比較大，上臺(tái)就來(lái)了一個(gè)精彩的現(xiàn)掛(根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾、嘉賓、其他演員表現(xiàn)即興發(fā)揮)，“剛才羅老師說(shuō)可以在臺(tái)上搞個(gè)淘汰就掉下去的裝置，那是沒(méi)看見(jiàn)我，我要是掉下去，一個(gè)贊助商都不夠賠的。”第一期李誕開(kāi)場(chǎng)，對(duì)公司演員涉毒事件也毫不避諱，“參加了別的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)都比我們好笑，為了麻醉自己，又去參加了一些不好笑的節(jié)目。你看，麻醉自己是有合法的途徑的。”
“自嘲”其實(shí)不難，這是脫口秀演員的基本功。但很明顯，“冒犯他人”越來(lái)越難了。
《脫口秀大會(huì)》這一季，龐博調(diào)侃綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》，稱“觀眾其實(shí)最期待姐姐們打起來(lái)”，屏幕上趕緊打出了“僅代表選手個(gè)人觀點(diǎn)”。張博洋提到被其他喜劇演員抄襲之事，然后特別強(qiáng)調(diào)了如果是某流量明星抄襲自己的段子，公司可能不僅不會(huì)斥責(zé)，還會(huì)表示受寵若驚。這一段本意是諷刺維權(quán)也要看人下菜碟，按理說(shuō)不會(huì)引發(fā)誤會(huì)，但字幕里依然不敢?guī)厦帧＿B楊笠用漫威電影中黑寡婦的設(shè)定來(lái)佐證“社會(huì)對(duì)女性仍抱有很多不切實(shí)際的幻想和偏見(jiàn)”的觀點(diǎn)，都被部分粉絲斥責(zé)“不尊重角色和演員”。
楊笠舉黑寡婦的例子，諷刺電影中的女性形象必須“年輕貌美”
舉這些例子，意不在指責(zé)哪一方做錯(cuò)了，而是用來(lái)說(shuō)明一個(gè)值得警惕的趨勢(shì)：辛辣的嘲諷越來(lái)越小心翼翼，不疼不癢的搞笑大行其道。本來(lái)，脫口秀自出現(xiàn)起就和諷刺藝術(shù)緊緊聯(lián)系在一起，有自嘲，自然也有一定篇幅的冒犯性內(nèi)容，只要還在法律法規(guī)和公序良俗界限內(nèi)，看什么現(xiàn)象不順眼就可以批評(píng)。如果必須在不該成為問(wèn)題的問(wèn)題里瞻前顧后，尖銳的一面難免被壓制，最終落到平庸圓滑的套路里。
這就導(dǎo)向另一個(gè)更高層次的要求，好的表演不能僅僅停留在“好笑”，還要有態(tài)度、有深度。恰到好處的臺(tái)風(fēng)和語(yǔ)速、夸張的肢體動(dòng)作、前后呼應(yīng)的故事結(jié)構(gòu)(call back)、精彩的現(xiàn)掛能力固然可以成為舞臺(tái)上的重要輔助，但所有這些背后支撐起整個(gè)表演的核心，仍然是觀點(diǎn)。
一些演員的脫口秀能被觀眾記住，是因?yàn)樗麄儧](méi)有刻意堆砌段子，更多的是對(duì)社會(huì)生活的觀察理解。楊蒙恩用“喝酒”“詩(shī)人”兩個(gè)詞形容李白，說(shuō)杜甫沒(méi)有李白那么有名氣，是為了諷刺娛樂(lè)圈對(duì)人設(shè)標(biāo)簽重視到了畸形的程度;呼蘭聊回到東北的經(jīng)歷，“唯一還帶有老工業(yè)基地的痕跡，就是遍地的老鐵”，表達(dá)直播行業(yè)迅速發(fā)展給家鄉(xiāng)帶來(lái)的變化，詼諧中不乏對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思。
當(dāng)然，即便倡導(dǎo)諷刺自由，演員們同樣必須有所克制，低俗曖昧的臟段子絕對(duì)不可，姿態(tài)過(guò)高給觀眾帶來(lái)的壓迫感也是表演大忌。但除此以外，一些“內(nèi)容過(guò)于生活化”“口頭禪出現(xiàn)太多次”之類的指責(zé)，卻有些苛刻了。表演變成千篇一律的狀態(tài)，并非好事。
當(dāng)喜劇變成“比賽”
說(shuō)回《脫口秀大會(huì)》第三季，規(guī)則設(shè)定上確實(shí)比前兩季更像比賽了。
新面孔老演員齊登場(chǎng)，賽制帶著濃濃的火藥味：首輪搶麥突圍賽，50位脫口秀演員依次進(jìn)行表演，由3位領(lǐng)笑員根據(jù)表現(xiàn)進(jìn)行拍燈。三燈全亮直接晉級(jí);一燈或兩燈開(kāi)啟搶麥模式，接受其他選手挑戰(zhàn)，若無(wú)人搶麥選手自動(dòng)晉級(jí)，多人搶麥可進(jìn)行反選，表現(xiàn)持平則進(jìn)入觀眾投票環(huán)節(jié);沒(méi)有燈則直接淘汰。晉級(jí)人數(shù)達(dá)到25人時(shí)突圍賽結(jié)束。
喜劇能不能成為比賽，這是一個(gè)很糾結(jié)的問(wèn)題。緊張氣氛下，節(jié)目確實(shí)變得更有話題性和討論度了。有競(jìng)爭(zhēng)力的新人加入，激活一池春水，極大增加了前輩的危機(jī)意識(shí)。另外，前兩期終于改掉了以前命題作文的做法，不再讓所有參賽演員圍繞著“對(duì)不起我不是第一名”“笑是生活的解藥”之類的雞湯主題較勁，讓渡出自由發(fā)揮的空間。
不過(guò)，新賽制有新苦惱，也出現(xiàn)了很多不可控的部分。一方面，領(lǐng)笑員的拍燈標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)主觀。張雨綺很明顯偏向女性話題，羅永浩關(guān)注喪喪的自嘲和冷幽默，李誕反感諧音梗，還要平衡全局，結(jié)果就是前面手松后面手緊，晉級(jí)名額不夠了只能臨時(shí)改賽制。公平性沒(méi)什么保障，弱對(duì)弱、強(qiáng)對(duì)強(qiáng)的局面不斷上演，最后剩下的人水平參差不齊。
第一期就出現(xiàn)了周奇墨呼蘭的強(qiáng)強(qiáng)pk場(chǎng)面
另一方面，比賽模式和喜劇創(chuàng)作本身就是不兼容的。觀眾的穩(wěn)定需求和以長(zhǎng)期積累為主的不穩(wěn)定輸出，形成了天然矛盾。高質(zhì)量創(chuàng)作需要很多個(gè)“靈光乍現(xiàn)”的時(shí)刻，一些演員在密集比賽壓力下難免寫(xiě)不動(dòng)，上一季中途退賽的張博洋就是典型例子。更何況，即便是不錯(cuò)的作品也可能觸碰到嘉賓雷點(diǎn)，像趙曉卉一句“明星都沒(méi)什么文化”同時(shí)得罪了兩個(gè)人。
那為什么觀眾還是很期待，節(jié)目組也還是很有信心呢?因?yàn)檫@種極端環(huán)境確實(shí)能激發(fā)一部分演員的創(chuàng)作靈感。看，很矛盾也很荒謬，如果按照喜劇的思路，這已經(jīng)是一個(gè)足以產(chǎn)生許多好笑梗的素材了。畢竟，有什么比看脫口秀演員們一邊展示小人物陰暗心理一邊認(rèn)真搞笑，臺(tái)下抓耳撓腮想段子臺(tái)上游刃有余冒犯整個(gè)世界更加有趣的呢?
從目前播出的幾期來(lái)看，《脫口秀大會(huì)》第三季用創(chuàng)新博“出圈”的態(tài)度很明確，在殘酷賽制和開(kāi)放話題的雙重刺激下，選手們紛紛“狼性”起來(lái)。不過(guò)，就像rock吐槽的那樣，“誰(shuí)一年還不攢五分鐘的好段子呢?”這份精彩能不能繼續(xù)維持下去，節(jié)目能不能在形式的變與內(nèi)容質(zhì)量的不變之間找到平衡點(diǎn)，還需要進(jìn)一步觀望。(諸葛建國(guó))
