底線
“王思聰”顯然不能解決所有問題。林海棠的媽媽是老師，知道她在做游戲主播之后，馬上讓她辭職，不然就“斷絕母女關系”，“你看看有正經女孩子做這個的?做這個一天就不要回家!”那是一年多以前，林海棠頸椎病最嚴重的時候，不能低頭，只能半靠在床上仰著頭打直播。
“為什么對女主播有偏見，這不是我自己辛苦勞動所得?”為了改變這種偏見，她不向“老板”們賣萌要求刷禮物，變得“佛系”起來，月底沖業績時，關系好的超管忍不住教她“套路”，“反著說，‘我沒錢拿沒關系，你們開心就好了’，讓老板心疼你。”林海棠回了個“點頭”的表情，沒有照做。
這種話術在吳茜茜看來只是初級。刷禮物的“老板”們在吳茜茜嘴里都有特別稱呼，“寶貝兒”“哈尼”“男神”是普通稱號，如果有幾個“佛跳墻”，稱呼會特別定制，“XX寶寶”“最喜歡的XX”“心尖兒上的XX”，感謝“老板”時，眼睛要瞪圓，咬一半嘴唇，顯得清純可愛。
吳茜茜最光鮮的時候，是在王思聰參加的綜藝節目大火時，里面選拔“女神”，吳茜茜長得和一個廣東女孩相似，有粉絲勸她去報名，“我可不行，我離不開美顏攝像頭!”吳茜茜自嘲，但心里高興，那段時間粉絲漲得很快，吳茜茜頻繁在粉絲群里互動，像已經出道的小明星。
但直播之外的生活乏善可陳，游戲主播們十幾個小時連續看同一張地圖，下播后很少再玩游戲，林海棠感覺“快打吐了”，除了直播就是昏睡，有時飯也懶得吃;吳茜茜在線下幾乎沒有朋友，公會同領域的女主播們存在競爭關系，有錢的“老板”有限，有的“老板”同時給幾個女主播刷禮物，大家心里都知道，很少有人點破——吳茜茜曾通過一個“老板”打聽到新人比她簽的價格高，覺得不公平，只能拼命和熊貓的超管套近乎，搶占推薦位。
但事實上，不管是林海棠還是吳茜茜，2017年末，禮物流水都大不如前。公開資料顯示，2017年全平臺新增主播達到了142萬，而2018年的370多萬月活主播中，有近310萬的主播每月只能拿不到1000元的收入。月入過萬者有20萬左右，月入十萬以上者不足2萬人。
即使像吳茜茜這樣的人氣主播也開始掉粉，“隔壁”在跳鋼管舞，吳茜茜用手機小號進入那個女主播的房間，對方沒有她年輕，但跳舞時，幾乎露出四分之三個胸脯，裙底也幾乎看得見，她錄了屏，想舉報給超管，結果發現一些更大尺度暗示的直播禮物刷得滿天飛。
“老板”們的新鮮勁兒過得越來越快，“很多人跳舞放的音樂都差不多。”一個刷了幾萬禮物的用戶說，到后來，有女主播還用了變聲器，聲音也都差不多，像一個流水線生產的娃娃。
熊貓的女主播里開始頻繁出現“賣片主播”，“老板”刷禮物加微信后，可以花人民幣購買色情小視頻。她們長相良莠不齊，也沒有“吳茜茜們”的曖昧裝傻，但主題只有一個，性——這足以搶走很多娛樂主播們大量流量。
如果說露臉、主動諂媚和套路是林海棠的禁區，那么對吳茜茜來說，色情就是直播最后的底線。“一旦你脫了，沒人想再看你穿衣服。”吳茜茜堅持，取悅“老板”和賣片、賣身是兩回事。一次，吳茜茜發現自己房間的常駐“老板”去賣片主播房間刷禮物，在微信質問他，對方馬上表明“忠心”：“要是你脫，我馬上飛過去開房找你。”在吳茜茜的黑名單里，這是唯一被拉黑的粉絲。
一年多以前，上海就直播中低俗色情問題依法聯合約談熊貓直播，要求進行全面整改，吳茜茜松了口氣，但“賣片”已經打開了用戶市場，更多主播在微信交易，還省去了平臺對禮物的抽成。
林海棠的日子更難熬。迫于合約，越來越多主播開始給自己刷禮物，充流水額，一些個人小主播盡可能多開通信用卡和網貸。2018年初，熊貓爆發了第一次大規模欠薪，林海棠三個月工資沒發，沒錢交房租，她跑到夜班娛樂主播的房間里蹲守，“歡迎海棠寶貝!”一進房間，一個酥酥軟軟的聲音傳來，三四分鐘的辣舞之后，有“老板”刷禮物，女主播眼睛馬上水汪汪的，“只有你們才是對我好的人!”林海棠跟著學了一句，馬上關掉直播，重新回到自己看不到臉的小房間，才覺得舒服了一些。但房租已經到期，林海棠不得不跑回家里，她每天只吃一頓，經常拿了外賣撒腿跑回屋里，有時，粉絲聽見門外母親的罵聲，還會多刷幾十塊錢禮物。
吳茜茜也很久沒收到工資了。她每天睜眼第一件事，就是打開超管對話框，“什么時候發錢?”像個催債的。
直到快六月，對方主動發來消息，說熊貓即將拿到6個億融資，消息很快傳遍了各大主播群，工資也陸陸續續發下來。但資金注入的事情被自媒體炒了一陣后，又沒了下文。據媒體報道，熊貓直播創始團隊成員、現任COO張菊元曾在3月7日深夜發文：熊貓自2017年5月之后，長達22個月未獲得任何外部資金注入，在過去兩年中尋找了至少5個潛在投資方，最后仍沒能解決掉資金缺口。
被寵愛的和被交易的
胡楊的title包括藝人總監、星秀主管、藝人管理，做的其實是一樣的事：管理公會里的一百多個女主播，小到她們需要能保溫10個小時以上的保溫杯，大到她們違反公司規定，和“老板”開房“撈現金”。胡楊的手機24小時待機，女孩們南腔北調，不再捏著嗓子說話，直接提出問題和要求，也有人沉默了半天問：“你愿意和我這種女生談朋友嗎?”
對于“這種女生”，四年前，直播元年時，胡楊就決定，不會找女主播做女友。
熊貓直播最火時，胡楊成了金牌藝人管理，口碑很好，很少讓女主播墊錢刷流水，和別的公會老板吃飯時，對方想挖他做高管，是家規模小的直播公司，吃飯后老板還安排了節目，神秘地賣關子，在KTV包房，一排女孩走進來，全是對方公司的女主播。“隨便挑，老板說每周都不重樣的。”胡楊覺得對方不靠譜，“把心思放在這上面的老板，沒一個能做好的。”
吳茜茜被邀請去過一個管理層飯局作陪，挑衣服挑了半天，如果太性感，她覺得不安全;但穿得像小妹一樣，就沒機會在其他女主播中脫穎而出。最終，畫了一個多小時妝后，吳茜茜穿了吊帶連衣裙，又在外面套了個牛仔服，管理這時發來微信：人夠了，下次一定叫你。
胡楊陪老板吃飯，也暗中看著女孩們，他從來不喝酒，以最快的速度吃完，幾乎不多話，除了老板的授意外，有女孩喝多了貼過來，胡楊就扶她們到車里，然后把她們一一送回去。有次一個女孩喝得直接癱在地上，胡楊把她背回出租屋，自己睡在客廳里;還有一次，一個年紀最小的女主播裝醉，趁胡楊過去時一把拉住他，她不是胡楊管理的主播，“我管理讓我陪老頭睡覺!”女生很矮，驚惶像只兔子，胡楊把她帶去公司宿舍，連續兩月，每天都看著她去宿舍休息。
除了“保姆”和“司機”，胡楊最重要的本職工作在于“培訓”，“要走心，別讓人覺得你在開玩笑!”胡楊少有嚴肅起來，給新來的小主播培訓，“人和人說話最重要的就是‘誠意’，哪怕就一秒，你說‘我愛你’也一定想著是在對你初戀說。”女孩們嘻嘻哈哈，搖頭晃腦，胡楊很少發脾氣——等沒有“老板”刷禮物，她們會回來求胡楊教學。
大主播的潛質從培訓就能看出來：她們敢放開嗓子說話，聲音圓潤尖滑，面部表情豐富，胡楊不用教過多的東西，幾乎每次見面，對方都習慣性“撩”一下，兩只手指蹭蹭胡楊下巴，“哥哥幾天不見了，想死你了!”“進步了。”胡楊客氣地笑笑，他清楚這并不是女孩在示好，甚至“連好感都算不上”，“職業病，大家都習慣‘討好’老板，美女拿我練手我無所謂的。”胡楊笑著說。
配備高素質的藝人管理是大公會的基本保障，為了方便規范主播，一些公會還會租一棟樓作為宿舍，女主播們按時上班打卡，定期接受培訓，“戀愛是管不住的，有些主播沒有契約精神，跟‘老板’私自出去，拿了現金就不用和我們分成，也造成公會的損失。”一家上海小直播公司的運營說。
“賣片主播”出現后，胡楊的首要任務變成了獵頭，公會最害怕直播短板，即使女主播質量不優秀，但類別一定不能缺。他開始沒日沒夜在一些擦邊、涉黃平臺上溜達，遇到覺得有潛力的主播，就刷一波禮物，到能私聊的級別后，胡楊開門見山：“一個月保底20萬，來我們公會?”這是一個性價比很高的數字。
胡楊沒想到，對方根本沒答應。一段時間后，胡楊才發現，這種直播平臺，一晚上20萬人民幣禮物經常能見到。
在一家大公會管理層人員常寬眼中，2016年熊貓最風光時，Angelababy等娛樂明星涌入，開始明星直播首秀，帶動了粉絲經濟直接導入直播平臺，王思聰的個人人脈、萬達的院線資源等等都成為熊貓的助力，抬得跳槽主播一個比一個身價高，熊貓買到“手軟”;而轉過年來，熊貓的管理團隊發生改變后，主播們同質化嚴重，主播們紛紛尬聊，唱歌跳舞質量都下降，管理疏松;而熊貓花大價錢簽約職業戰隊，購買賽事版權，但盈利有限。
直播行業的藍海似乎已盡，但有人不贊同熊貓倒閉就意味著直播行業寒冬，“(熊貓)內部的問題太大了。”一個已經轉平臺的頭部大主播說，自己的超管不允許帶的主播們和其他超管的主播合作，否則就是“背叛組織”;尤其是360投資后，內部管理混亂，有時一件事拖三個月以上才解決，“每次去總公司都看到他們在打游戲!”
討薪群里也不斷拼湊著熊貓之前的蛛絲馬跡，很多人無法接受IG奪冠之后的星光盛典并不是柳暗花明，只是回光返照——“說白了就是最后撈一筆。”常寬說。
“只要人類擁有孤獨與虛榮心”
“王思聰第48天沒有發聲。”
有人在討薪群里數著，給王思聰發私信，在他微博下評論，但沒有任何回音。林海棠也試了幾次，超管給她發來了最后通牒：再不解約，公司人全散了，想解約都解不了了。
解約意味著被拖欠的薪水和流水一分拿不回來，一切都要重新開始，但有人刷流水的借債還沒還上，“重新開始也要本錢啊!”
幾天后，女主播青青找到了新的直播平臺，但卡在了合約上，如果選擇和熊貓解約，被拖欠的錢都打水漂，如果拖著——“你要去別的地方播是吧，起訴你很簡單，沒什么好商量的，兩條路，要么無條件解約，要么你就等合同到期再播!”一旦被起訴，青青要賠償幾百萬違約金。
吳茜茜的公會已經墊付不起工資，一邊找要債公司，一邊聯系律師走法律程序。大量粉絲發來私信，讓吳茜茜心里踏實了些，如果失去流量，就算換一個新平臺，吳茜茜也要從小主播混起。
“你別干了，我包養你吧，說個價格?”查看私信時，吳茜茜反復看這條信息，以往，她根本不會放在心上，拉黑或者當看不見，吳茜茜想了想，打了幾排句號回過去。還有粉絲找到吳茜茜的微博，直接問：“賣片嗎?”吳茜茜氣得罵了句粗口，“當我是他媽賣片的?!”
林海棠也收到了類似的私信，她沒有回，把所有精力集中在討薪上，徹底放棄了直播。
那間沒露過臉的小房間，房間號又長又難記，經常十幾個小時只有一個手機屏幕，屏幕背后的女聲驚慌、興奮、緊張，吃外賣時都在控制角色行動;見到禮物后，這個聲音不卑不亢，甚至很少在感謝時叫“老板”;哪怕遭受辱罵、流水額完不成，這個聲音從來不會“套路”，讓粉絲們墊錢——但這個聲音的主人，林海棠，最終還是失敗了。在熊貓關停、大規模欠薪之后，更多人期待她們墜落之后，能跌得更深。
“這個行業里沒有真心，沒人無緣無故會關心你。”公會管理層人員常寬說，即使是討薪群里，也魚龍混雜，大主播和公會管理在吃小主播，等著最低價和她們簽約;老板們等機會，讓女孩們待價而沽;還有一些灰色平臺，提出特別優渥的條件，挖能接受條件的女孩。“有人做過夜場，不在乎的;有人是一步走錯，以后就不算正經主播了。”
有些粉絲成為主播們唯一的安慰。有的女孩被家里誤會“賣淫”，一些鐵粉跳出來安慰“你是認真工作，我們知道你不是那種人”;有粉絲把自己的考研經歷和主播分享，感謝陪伴;還有人把主播的討薪經歷寫成長文，發在自媒體上。
(熊貓直播目前尚未關停，一些主播繼續在平臺直播，賺最后一波“禮物”，但根據多名討薪主播的說法，禮物流水已經無法提現。)
討薪遲遲沒有結果，林海棠開始投簡歷，希望能做個策劃之類的文員。吳茜茜顯得更焦慮，她只有高中文憑，早過慣了大手大腳的日子，不會理財，除了定期給家里寄錢外，奢侈品衣物、一線化妝品、黃金地段的出租屋，樣樣她都失去不起。“女生往上容易，往下過太難了。”吳茜茜嘆氣。
一些只和熊貓簽約的小公會被擠黃，墊付不起主播工資，宣布破產跑路，公會藝人管理胡楊趁機在里面挑選資質好的，簽新合約，“所有直播平臺和公會簽的都是不平等條約，你想做這行，就必須接受。”胡楊說。
有的解約主播在某平臺重新開張，這家平臺比熊貓更早形成了成熟的直播盈利模式，并在熊貓倒閉的當口，被曝要上市。看到消息的吳茜茜觀望著，“別去!里面的人說拖欠工資嚴重!”一個女主播打聽回來內幕。她們覺得有熊貓的教訓，應該更穩妥些，“拖欠一個月以上就別去”。
還有人提出另一個實力雄厚的平臺，“不行，沒有美顏!”一個女主播跳出來提醒。
很多人依然看好直播產業，有些規模的公會里，娛樂女主播平均到手的月薪依然能達到四萬元以上，一家老牌直播平臺開通的皇帝會員，首次開通要12萬元，每個月維持稱號的會費是10萬元，連窮途末路的熊貓還在推出新項目，叫“渡劫飛升“，充值打九折，稱“在限定時間內完成一筆充值將獲得額外經驗”，一個大主播看準了商機，開始直播“留守熊貓”，把直播間用戶名字手寫在紙上留念，粉絲們紛紛貢獻最后的禮物。
“沒有直播，還會有別的產業走一樣的套路。”沒加入公會前的常寬曾是游戲設計師，玩網游《夢幻西游》，一場大型公會戰幾千萬人民幣。“不用試圖理解土豪的世界。”常寬說：“游戲也好，直播也好，所有這些的共通點都抓住了人性弱點。”常寬的公會和簽約主播被熊貓拖欠了七位數的工資，但其他平臺正常運轉，主播們仍能讓他堅持，成為挺過這次“熊貓危機”的佼佼者。他的商業信仰一直是那句根據人性得來的判斷：只要人類擁有孤獨與虛榮心，錢是賺不完的。
熊貓直播并沒有如約關停，但林海棠和吳茜茜都沒有再回到自己的小房間。相比林海棠的徹底退出，有的女孩還在堅持，并將自己其他平臺的房間號打在屏幕上做宣傳——這也是吳茜茜的退路，公會已經在抓緊解決合約的事，同樣的粉色夢幻布景將會出現在另一個平臺，被另一串數字標記，幾乎和過去一模一樣的新房間，和“佛跳墻”等價的禮物將重新成為房間里最閃耀的花火。
(應受訪者要求，文中人物皆為化名)
關鍵詞： 熊貓女郎直播關停
